VIII. Tutti in auto appassionatamente.

La panchina è un passaggio obbligato nella vita di ognuno. Una sorta di tappa nel percorso di crescita intellettuale e ormonale. Di traguardo anche.
Stavo alla guida della mia auto, dalle parti di porte de Montrouge, e ho osservato il ragazzo – un diciassettenne credo – seduto sullo schienale della panchina, alla fermata del bus. Piedi enormi nelle sneakers slacciate che li fanno sembrare ancora più invadenti, piantati sulle assi dove chi ha appena qualche anno di più appoggia le terga e quindi decalca sul pantalone la planimetria della suola altrui.
Lo abbiamo fatto tutti almeno una volta nella vita: ci siamo seduti sullo schienale con l’aria di chi prende le distanze dal conformismo borghese, di chi intende distinguersi o semplicemente assume una posa che spera dissimuli l’imbarazzo di proporsi agli altri.
Sedersi in quel modo non è più comodo della seduta tradizionale, coi piedi a terra. Quindi ne deduco che se ci si abbarbica sul dorso stretto e duro dell’asse che serve da schienale lo si fa per gridare il proprio dissenso: calpestare platealmente la generazione precedente e con essa tutto quanto è riuscita a creare o distruggere.
Generazioni di ragazzi continuano a farlo. Pensavo fosse passato di moda. Non è facile essere degli uomini in fieri, prevedibili e ridicoli quando invece si cova un universo in eruzione.
Anche quando fanno l’amore respingendosi come animali in corteggiamento i ragazzi mi suscitano tenerezza e un’infinita nostalgia per il sentimento che provano. Il calore con cui scorre a quell’età brucia come non accadrà più, con la dolcezza dello zucchero che ammorbidisce il caffè caldo.
Quando sono in gruppo li distingui subito i due che si cercano. Hanno voglia di camminare a fianco, di toccarsi; inscenano un combattimento al rallentatore dandosi spintoni lenti, stringendosi in prese che osano l’abbraccio, provocandosi anche verbalmente. La presenza degli altri è necessaria e insopportabile.
Non ho dimenticato nulla di quei primi scambi: li guardo e spero che possano amarsi, disarmati e liberi.

Ultimamente viaggio spesso in auto. Viaggiamo insieme, io, Gwendolen ed Ernest e ogni volta ho l’impressione che la macchina sia satura di gioia e di fiducia mentre lo è solo di peli e di terra.
Nelle giornate di pioggia il fango si stipa nei corridoi di pelo tra un cuscinetto e l’altro delle loro zampe che si muovono affannose sull’argine del fiume, nell’erba alta che decolora coricandosi servile al freddo di questi ultimi giorni, sulle foglie nere, marce della pioggia pedante di novembre.
Al ritorno dalla passeggiata l’odore del loro pelo bagnato impregna l’aria: è l’odore dell’appagamento che leggo nei loro occhi calmi.
Salgono in macchina fradici e presto Gwendolen inizia a leccare il muso di Ernest che rimane immobile sui sedili posteriori abbassati, spingendo lo sguardo tra il mio sedile e quello del passeggero. Poi anche lei sporge il muso tra i sedili davanti e attacca a leccare il mio pile, umido di pioggia. Smette per appoggiare il naso al lobo del mio orecchio.
Stamane c’era la nebbia sull’argine e la rugiada aveva ripassato il profilo delle tele di ragno sospese tra un ramo e l’altro dei cespugli di rovo.
C’era anche Arsène, un bassotto anziano che non incontriamo spesso. Aveva un ingombrante impermeabile nero a pois bianchi e stava fermo ad annusare l’aria. Dietro di lui il padrone provava ogni tanto a spingerlo piano per fargli fare qualche passo:
– è un testone. Fosse per lui rimarremmo sempre a casa.
Abbiamo riso entrambi di quella pigrizia viziata. Un autentico dandy.

On se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit le mardi.

VII. Con riguardo della formica.

Tornando dall’erboristeria di Nora me lo sono trovato davanti. L’ho riconosciuto subito: era il naso di Monsieur Papotin, un vecchio amico di mio padre morto nel 2004.
Il resto del volto non l’ho osservato. Non saprei dire se fosse proporzionato, se avesse personalità.
Il possessore del naso si è fermato al chiosco e ha chiesto a Miguel il numero di Nautica da diporto uscito la scorsa settimana. Miguel ha domandato a me che stavo arrivando se ne avessimo ancora una copia e così ho servito io il signore.
Ma sempre fissando quel caro emblema. Perché lo conoscevo bene anch’io Monsieur Papotin e il grosso naso a patata su cui poggiavano i suoi occhiali squadrati dalla montatura scura era la caratteristica principale di un viso altrimenti consueto.
Un naso dal corto setto nasale che si innestava in un bozzo poroso di proporzioni notevoli. Un naso che a quanto pare aveva gran fiuto per gli affari perché Monsieur Papotin aveva creato un piccolo impero nel commercio dei tessuti di arredo. Seguiva egli stesso la ricerca della merce e poi ne presentava la qualità ai clienti con la calma necessaria a persuaderli per quella e per le volte successive.
Un uomo di buon carattere, estremamente generoso con i suoi amici e sinceramente affezionato a mio padre sin da quando giocavano a biglie nel retro della merceria di Madame Papotin, donna parsimoniosa e autoritaria a dire di mio padre.
Oggi ho rivisto il naso di Monsieur Papotin. Dopo tanto tempo. E dopo tanto tempo che non pensavo più a lui.
Del resto non è raro incrociare persone che ce ne ricordano altre. Talvolta capita di trovarci di fronte a qualcuno che è in tutto e per tutto la persona che abbiamo conosciuto noi; solo veste come l’altra non avrebbe mai vestito e consegna la posta invece di insegnare al liceo.
Sono occasioni per rivedersi. La morte non è che un cambio d’abito.

Quando il naso se ne è andato con tutto il resto del corpo di quel capitano di mare ho visto Miguel interrogare con aria èbete il suo telefonino.
– Qualcosa che non va?
– Non so.
La verità è che non aveva compreso il significato del messaggio ricevuto e stava digitando una richiesta di chiarimento.
Asserviamo la lingua a una comunicazione che deve essere rapida; abbreviamo le parole e usiamo più spesso quelle che appartengono a un linguaggio parlato, gergale. Concepiamo rapidamente l’ambasciata e la inviamo ancor più rapidamente ma siamo lenti a decifrare i concetti altrui.
Io sono lento. Più di una volta ho attribuito un significato a una parola e mi sono pure arrabbiato per quello che mi avevano scritto. Poi ripensandoci ho capito quello che il mio interlocutore voleva dirmi. Forse.
E quello che ci diciamo attraverso la rete non lo confrontiamo quando ci incontriamo fisicamente. Preferisco la profondità dell’oceano se in superficie sfrecciano tutti questi gommoni sgonfi e lo affermo senza nostalgia di sorta. Nessun rimpianto per la carta assorbente: solo il divertimento per la generale incomprensione alimentata da una varietà notevole di mezzi con cui comunicare.

Alex & Barti

Continuo a pensare che il professor Higgins-Harrison sia l’uomo più affascinante che abbia desiderato nella vita. Quando avevo quattordici anni convinse in un solo colpo Liza Doolittle e me della maestà della lingua, la più grande ricchezza che possediamo. Uno straordinario, immaginifico e musicale miscuglio di suoni (https://www.youtube.com/watch?v=yywktzpmLsU).
Solo qualche altro film ha significato tanto per me.
Quindi continuo ad accorgermi delle formiche: ieri stavo per appoggiarmi alla staccionata sull’argine del fiume da dove vedevo correre i cani. Ho rinunciato perché il legno era umido di pioggia; poi ho smesso di considerarlo un palo orizzontale e ho fissato le gocce infilate nella spaccatura alla mia sinistra. Allora mi sono accorto della testa rossa-arancione di una formica dalla sottile vita nera. Probabilmente l’avrei schiacciata se mi fossi lasciato reggere.

È arrivato Gaspard con il suo furgoncino e sta incollando al muro la locandina di uno spettacolo al teatro Rive Gauche. Stira l’angolo superiore accompagnandolo in cima con il bastone e intanto ricomincia a piovere. Ritira in fretta bastone e secchio di colla e riparte.
Mi avvicino a leggere la locandina e scrivo a Victor: Rive Gauche, Adieu Monsieur Haffmann. Paris, 1942. J.P.Daguerre.

On se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit le mardi.

VI. Un carattere di carta.

Street art. Mimi The Clown
Brutta copia di Paris. Le Marais

In qualche modo ho realizzato un sogno. Ho vissuto un giorno da portinaia.
Ho sempre guardato con interesse al lavoro della portinaia, anche prima che Muriel Barbery mostrasse i reali orizzonti della vita apparentemente monotona e insignificante di Madame Michel, Renée.
La portinaia è l’incarnazione del palazzo: si crede sia sempre nella sua stanza e spetta a lei filtrare ciò che viene da fuori ad uso degli abitanti del palazzo.
Le cattive abitudini degli inquilini inciampano senza scampo nel suo zerbino e quindi lei conosce aspetti della vita di ognuno che sarebbe meglio non andassero oltre la citofoniera condominiale.
In verità crede di conoscere tutti ma tutti evitano di approfondire la conoscenza. E del resto tutti credono di averla inquadrata fra buca delle lettere e cortile.
Non posso passare davanti allo sportello della portineria senza lavorare di immaginazione. Anche quando non conosco nessuno e tanto meno la portinaia. Anche quando la portineria è vuota, come accade in molti palazzi che rinunciano al servizio.

Oggi hanno sostituito i citofoni nel nostro stabile, come annunciato nell’avviso affisso nell’entrata sabato mattina.
Sabato pomeriggio ottenevo già il primo ingaggio come vicino di fiducia a cui affidare le chiavi in caso di assenza.
È stata Madame Bonnet a chiedermi se avessimo potuto, io o Victor, badare al suo appartamento durante la sostituzione.
Poi è stata la volta della signora del piano terra, la minuta Madame Mercier. Ha accampato una scusa ed è riuscita a fare in modo che in vece sua ci fossi io a vegliare sull’onestà del tecnico elettricista che avrebbe violato la soglia di casa.
Infine sul nostro pianerottolo mi è stato chiesto di rimediare all’assenza di Madame Poulain. L’ho cercata al telefono e lei mi ha candidamente ricordato che una copia della sua chiave era in nostro possesso: la usassi pure.
Non ricordavo nemmeno di averla, ma effettivamente i signori Poulain ci avevano chiesto di custodirla per le emergenze.
Quindi ho trascorso la mattinata entrando in casa altrui e, dopo aver appurato che l’installazione nel muro del nuovo apparecchio procurava qualche calcinaccio, l’ho fatto armato di scopa e paletta per rimediare ai danni maggiori.
Per la prima volta mi sono sentito ufficialmente investito di un certo qual ruolo di rappresentanza: mazzi di chiave in pugno ho salito e sceso le scale facendo da anfitrione all’elettricista e suo figlio. Credo pure di aver fatto invidia a Monsieur Leval che avrebbe volentieri collezionato le deleghe che sono invece toccate a me. L’ho incontrato davanti all’ascensore e pareva indispettito.
Da Madame Bonnet, in colonna sopra il nostro appartamento, ho raccolto in terra frammenti di muro e qualche capello, di quelli che di solito raccolgo sotto, sul nostro balconcino.
Come mi era stato chiesto ho cercato di tranquillizzare il loro piccolo cane che ha tentato due volte di mettersi in salvo dall’intrusione per poi tornare all’angolo sotto il tavolo dove si credeva al sicuro.
Dai Poulain invece nessun tentativo di fuga da arginare ma piuttosto la constatazione consolante che sopravvivono in qualche angolo di Parigi i salotti cerati di imbarazzante lucentezza e le angoliere a due ante ricoperte col centrino e la damina in porcellana di Limoges in scena bucolica.
Ho faticato a non guardare ma non ho potuto ignorare ciò che era evidente. Con un disagio consapevole e un’infondata sensazione di colpevolezza. Non fa per me; non ci riesco.
Forse perché mi disturba l’idea che qualcuno possa fare altrettanto in casa mia. Non so.
In breve, finisce qui la mia carriera di portinaia. Spero di non aver appannato nemmeno un angolo delle piastrelle lucide di Madame Poulain e credo che d’ora in poi guarderò il nipote di Madame Mercier con un poco di quella tenerezza con cui lo guarda la nonna che tiene incorniciato in soggiorno un suo scarabocchio fanciullesco: il sole, la casa col tetto spiovente e un tale dalla testa enorme e l’enorme naso.

Monsieur Delannoy è a Parigi per vendere il suo vino a Victor. Siamo stati insieme a mangiare alla gofreria di rue S. ed è stato tutto molto piacevole. Monsieur Delannoy è un uomo dalla conversazione varia e mai banale ed è inoltre un perfetto padrone di casa. Eravamo stati suoi ospiti a Chablis e mi ha fatto piacere poterlo incontrare ancora.
Alla fine del pranzo ho lasciato che  lui e Victor discutessero di affari e mi sono guardato attorno. Quando lo sguardo è tornato al nostro tavolo ho notato che i cartocci che avevano contenuto i nostri gofri erano stati congedati in tre modi differenti.
Monsieur Delannoy se ne era disfatto accartocciando la sua busta – energico e risoluto – mentre il mio cartoccio giaceva a fianco del bicchiere, piegato in quattro lungo linee segnate e ripassate tra pollice e indice, per essere ordinati ma anche definitivi.
Victor era riuscito a estrarre il suo gofre di formaggio alsaziano senza lasciare traccia del passaggio – nessuna macchia di unto, nessuna briciola – e la carta che lo aveva custodito rimaneva intatta, perfettamente liscia, accanto al suo smartphone. Maniacale come quando piega e ripone i suoi ascots nel cassetto. O i calzini che colleziona come francobolli. Nulla di tutto il resto.
Tre caratteri diversi apparecchiati su un tavolo pubblico con maggior chiarezza che in una cartella clinica.

 

On se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit le mardi.

V. La potatura nei giardini reali.

Stavo servendo un cliente quando ho udito una ragazzina parlare:
– è solo un’oca giuliva – il giudizio su una compagna di scuola pareva definitivo.
Doveva avere dodici o tredici anni e stava svuotando il sacco con una donna giovane – la zia o la babysitter ho pensato – che nel frattempo prendeva dall’espositore un monografico su Vienna.
– Vuoi qualcosa Sylvie?
La ragazzina ha interrotto il suo resoconto per fare sbrigativamente cenno di no con la testa. Poi ha ripreso a raccontare, indugiando con pollice e indice sullo scuby doo azzurro e rosso appeso alla cerniera del suo zaino.
Ho pensato quanto fosse consolante che l’espressione “oca giuliva” fosse ancora in uso presso la generazione più giovane. Mi ha fatto sentire parte di una comunità ancora attiva.
– Ci facciamo una cioccolata calda a casa?
– È una buona idea. Ma ne abbiamo? Andiamo a comprarne una scatola – e così dicendo la donna mi ha teso un biglietto da 5 euro.
Mentre ritirava la rivista nella borsa a tracolla ho intravisto in copertina la Gloriette, a Shönbrunn.
Sono rimasto solo e un ricordo tiepido di malinconica dolcezza mi ha attraversato le viscere. Ci sono immagini e gesti e parole che non perdono negli anni il loro valore simbolico. Senza di essi la vita di ognuno è ben poca cosa.
Il viaggio a Vienna – un fine settimana di fine febbraio – è stato il primo viaggio che ho fatto con Victor. Vivevamo nella stessa casa da meno di un mese ed era capitata l’occasione di andare in Austria; per caso.
Era tutto perfetto: felici a casa nostra, felici di preparare insieme i bagagli, felici di prendere l’aereo, felici di essere soli in una capitale di composta bellezza che non conoscevamo.
Io ero consapevole allora come lo sono ancora della generosa dose di felicità che mi era toccata. E a distanza di parecchi anni, adesso come allora, è sufficiente pensarci per avvertire l’autentico spirito con cui ero partito. Intatto.
Non ricordo quasi nulla di Vienna. Conservo una guida, un Baedeker che Victor mi aveva regalato per l’occasione, qualche giorno prima di partire. È sgualcita e porta i segni di un servizio reso fino in fondo. Abbiamo dunque calcato i percorsi turistici e lo abbiamo fatto consultando le fonti, con consapevolezza documentata.
Eppure il pensiero riesce a toccare solo la sensazione della libertà goduta. Lo sente palpabile e integro.
Cosa ricordo? Ricordo che avevo un cappotto verde scuro e ricordo di aver raccolto una foglia di vischio a Shönbrunn, sul viale davanti la fontana di Nettuno. L’acqua era cristallizzata in un pavimento di ghiaccio grigio bianco su cui pattinavano le anatre; io non vedevo tanto vischio sui rami degli alberi da quell’inverno lontano in cui con mia madre avevo attraversato la regione del Rodano e dell’Alvernia in autobus, di ritorno a Parigi.
Ricordo che Victor mi ha scattato una fotografia mentre stavo seduto sul primo ripiano di una di quelle alte impalcature mobili che abitano i giardini della reggia. Come degli uccelli tra gli alberi, i carrelli alti più di dieci metri sostano servili tra le fila disciplinate di rami piegati alle leggi di un’architettura superba. Ci salgono i giardinieri per la potatura, ora come un tempo.


Ricordo la tovaglia a quadri di un locale al Prater – l’unico che trovammo aperto quella sera in cui il parco era deserto – dove facevano della musica e dove mangiammo il gulasch, serviti da un tale che indossava una giacca da ussaro e aveva modi impeccabili ma negli intervalli tra una portata e l’altra stava appoggiato al bancone e batteva il tempo impugnando un würstel mezzo morsicato.

– Scusi è uscito Tuttomoto?
Controllo ma deve ancora essere  consegnato. Il signore ringrazia e se ne va.

Così ricordo Vienna per i ponteggi nei giardini e poco altro.  Eppure negli episodi che ho narrato annuso l’odore tonificante di una felicità piena. La ritrovo pulsante e provo una timida gratitudine.


Stamane ho rivisto sul balconcino la signora accanto a lui. Sono due vecchi e sono lieto di non vedere più lui da solo. Lo vedevo spesso; suscitava simpatia la sua espressione amichevole sulle labbra plasmate in un sorriso.
Ho detto a Victor che ero certo si fosse innamorato:
– che bello. Adesso si addormentano insieme. Due vecchi innamorati.
– con il rischio che si svegli solo uno di loro – ha commentato lui.

On se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit le mardi.

 

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: