XXXII. Come un figlio.

Era tutta contenta Alphonsine e prima che Victor posasse un bacio sulla sua guancia è sgusciata via dalle sue braccia per salire sul primo scalino davanti alla porta del 22:
– vieni qui che così sono alta come te.
Alphonsine è piccola di statura, magra e ossuta, porta gli occhiali grandi e i capelli a caschetto come non si usa più. Deve il suo nome allo zio Alphonse molto amato in famiglia e morto giovane in guerra: non c’erano maschi tra i nipoti che potessero portarne il nome.
Alphonsine non dispone di molti mezzi e quello che ha lo spende per mantenere i suoi cinque cani: un bassotto, un vecchio barboncino, due incroci di pincher e un bastardo lucido e glabro che in genere chiude la fila. Il bassotto ha la mascella inferiore più lunga di quella di sopra, con gli incisivi di fuori come i denti della cucchiaia di un escavatore; lui sta sempre un passo avanti agli altri e quindi è l’ultimo ad accorgersi delle soste nelle retrovie, quando Alphonsine si ferma a lanciare qualche crocchetta come un contadino semina il grano.
Una volta al mese Alphonsine entra nella gastronomia di Victor per acquistare una porzione di aspic di pollo in gelatina; è per la figlia che non mangia carne in nessun altro modo.
A 48 anni la sua unica figlia Joanie – come la secondogenita di Howard Cunningham in Happy Days – ha perso il lavoro da operaia alla catena di montaggio ed è praticamente tornata a vivere dalla madre: torna nel suo appartamento solo per dormire. Victor conosce anche lei e sa che l’unico argomento di conversazione è la sua depressione e l’incompetenza dei medici che hanno cercato di curarla sinora.
Alphonsine dice che dopo uno sfortunato legame sentimentale Joanie odia tutti gli uomini e quindi ha rinunciato a sognare per lei una famiglia. Joanie dice qualcosa di simile ma preferisce riconoscere nei suoi genitori l’esempio sbagliato da cui derivano tutte le sue paure.
Al padre in particolare rinfaccia la maggior parte delle sue frustrazioni e conclude che l’unica cosa utile è stata la sua morte lo scorso anno.
Del resto anche Alphonsine biasima il marito e ricava una specie di conforto dal racconto agli altri della sua vita matrimoniale:
– con rispetto parlando, quel pezzo di merda mi ha mangiato tutto quello che avevo.
Tutto il quartiere conosce Alphonsine, anche quelli che preferiscono evitarla. In genere però la gente si ferma a parlare con lei che è gentile con i bambini e si entusiasma di poco allargando un sorriso disteso.

– Per me tu sei come un figlio – così disse a Victor l’estate scorsa quando lui le promise di accompagnarla per un sopralluogo nella casa comprata con il marito a Marines, nel Vexin. Non proprio una casa, piuttosto la rimessa di una fattoria che loro avevano sistemato per le vacanze quando Joanie era una bambina. Non ci andava da anni e la figlia si rifiutava di portarcela.
Lei ricordava che i vicini avevano le capre e aveva preparato qualche foglia di cavolo e dell’insalata per loro e in una borsa aveva messo una confezione di biscotti per i cani di Victor.
Nel pomeriggio erano di ritorno a Parigi: Alphonsine paga di aver appurato lo stato della casa che le era sembrata ancora più piccola di quanto ricordasse e Victor carico di frutta che avevano raccolto dagli alberi del giardino e che Alphonsine non aveva voluto.
Di fronte all’orgoglio con cui Alphonsine aveva introdotto Victor nella sua campagna, lui aveva ricambiato apprezzando il posto. Troppo forse per non rischiare di convincere Alphonsine che una gita in Vexin di tanto in tanto fosse gradita ad entrambi.
Da allora le richieste di tornare si sono fatte frequenti e Victor ha dovuto far argine all’eccesso di premura di Alphonsine mostrandole di avere troppo lavoro da sbrigare. Victor era convinto di averla ricondotta a maggior ragionevolezza ma oggi si è arreso alla sconfitta; Alphonsine ha convenuto che fosse meglio rimandare: perché fare un giro di poche ore quando potevano prendersi una giornata intera magari alla fine del mese?
Essere gentili significa permettere a qualcuno di decidere quando e come lo sarai la prossima volta.

On se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit le mardi.

 

XXXI. Esercizio di cornamusa.

Monsieur Bulot passa a prendere il giornale di ritorno a casa tutte le mattine. Non saprei dire quanti anni abbia, ma so per certo che è in pensione già da qualche tempo. Passa verso le 11 e a quell’ora ha già terminato la sua corsa al parco.
Corrono in quattro, uomini. Sempre gli stessi; non c’è un punto di incontro: chi arriva inizia il giro e man mano raccoglie gli altri strada facendo. Tutte le mattine, in tutte le stagioni, anche sotto la pioggia se non è insistente.
Ogni tanto si unisce a loro una signora sopra i settanta: coriacea, mascolina, in grado di mettere parecchia strada tra lei e il gruppo. È l’unica che quando parla lo fa senza affanno mentre gli altri le rispondono con la respirazione un po’ affaticata dalla corsa.
Tutti tranne il piccolo Alberto, un italiano di bassa statura che pare un intreccio di nervi nei suoi calzoncini corti con lo spacco laterale, di quelli che si portavano negli anni Settanta. A lui piace esporre al sole la maggior superficie del corpo – tracciato come un campo arso e crepato – e sembra poco interessato alle chiacchiere degli altri, ma di fatto quelle sono le uniche parole che scambia durante il giorno perché vive da solo da quando è rimasto vedovo e certi pomeriggi gli sembrano non finire mai.
Chiacchierano un po’ di tutto: di famiglia, di calcio ma poco, di tasse, di sindacati. Soprattutto Alain parla di sindacati perché in fabbrica gli sarebbe piaciuto avere il coraggio di fare il sindacalista. Di solito è il più mattiniero e gli piace fermarsi a guardare i cormorani sulla zattera in mezzo al laghetto con le ali spiegate per farle asciugare.
Monsieur Bulot è il più alto e anche il più in carne. Sotto i bermuda in felpa indossa i tight neri e quando arriva alla mia edicola si è già cambiato la maglietta. Da qualche mese esce di nuovo con una donna. Non fa mistero di aver fatto l’amore con lei; di aver pensato che fosse meglio provare a rifare quello che faceva con la moglie con il risultato di non essere riuscito a combinare nulla. Non ne fa mistero ora perché ha avuto una seconda occasione in cui l’essersi lasciato andare ha  prodotto esiti migliori.
Oggi mi ha raccontato di aver udito qualcuno che si esercitava con la cornamusa sotto il giardino dei faggi:
– è il bello del parco: ognuno lo vive a modo suo.
Conosco anche Monsieur Lemoine che al chiosco acquista i fumetti per il nipote. È lui ad occuparsi del figlio della sua primogenita dopo la scuola: lo va a prendere e lo aiuta con i compiti.
– ma facciamo anche le costruzioni insieme. È vero?
Lo dice guardando il bambino che tiene per mano, sperando che alzi la testa e dica qualcosa. Lo dice ogni volta e aggiunge che non è facile per sua figlia da quando il marito se n’è andato di casa. È una cosa che non è andata giù a Monsieur Lemoine che sembra ribadire la questione per anticipare i commenti degli altri.
Una volta ha raccontato di essere stato rappresentante di giocattoli per quarantasei anni: non avevo voglia di studiare e mi hanno mandato a scaricare quarti di bue ai mercati generali. Poi per fortuna ho saputo che cercavano un magazziniere da Roty. Mi sono presentato; volevano un francese. L’unica cosa che mi hanno chiesto: sei francese ragazzo? La tua famiglia è di Parigi?
Gli piace ripetere che allora si lavorava davvero, anche nella versione edulcorata secondo cui è vero che si sta godendo la pensione ma se l’è meritata.

Questa mattina ho servito un ragazzo poco più che ventenne, in tuta da lavoro e tracolla. Dopo aver pagato ha indugiato come se avesse voglia di fare due parole. Ha chiesto dove potesse trovare una panetteria lì vicino; ho risposto e lui ha continuato, con l’aria di un uomo di responsabilità e di fatica:
– un boccone prima di ricominciare. Oggi ne ho 22.
Ha fatto una pausa, l’ha voluta, e poi ha chiarito:
– lavoro per la società del gas. Ho 22 chiusure per morosità.
– Oh, piuttosto antipatico – devo aver detto io – voglio dire, intervenire in questi casi. Ci va da solo?
Mi ha detto che sono specialmente i più giovani a insultarlo con arroganza:
– come se io ne potessi qualcosa. Mi spiace ammetterlo perché anch’io sono giovane ma sono i peggiori.
Poi guardando in direzione di Monsieur Lemoine che si stava allontanando:
– chissà se noi ci arriveremo alla pensione. Quelli se la godono.

On se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit le mardi.

 

XXX. Esequie di campagna, esequie di città.

Sempre affabile, modesto. Io lo trovo supponente e certamente lo è sua moglie che sorride sempre ma non risponde perché finge di non aver udito la domanda. È Albert, il cugino medico di Victor che si è fatto un nome nella cardiochirurgia pediatrica a Parigi e mi pare tenga molto più a quello che al nome della sua famiglia di origine: la numerosa parentela dei Laurent, allevatori di vacche di razza normanna in Seine-Maritime. Sempre affabile, modesto. Victor lo dice con affetto e io glielo lascio credere.
Preferisco di gran lunga il sorriso largo di David, il terzogenito di suo cugino Adrien. È diventato un uomo conservando i riccioli biondi e lievita nei suoi occhi chiari la stessa pasta di bontà, la stessa mescola di ingenuità e scaltrezza che ho conosciuto quando era un ragazzo e il padre scopriva che a centrare il palo della luce a margine del campo era stato suo figlio con la mietitrebbia dopo aver trascorso la serata al pub.
Con le mani giunte scuotendo le braccia racconta di avere un bambino di pochi mesi a casa: dovete vederlo, è bellissimo. Scuote le braccia possenti come a dire che non gli pare vero di aver meritato tanto. E ci invita a casa sua per una tazza di sidro: sempre accogliente.
C’è tutta la parentela nel giardino della casa del vecchio Emilien che lunedì sera ha dato da mangiare per l’ultima volta al suo cane Gusta, l’epagneul breton che aveva voluto per la caccia ma con cui faceva solo lunghe passeggiate nei boschi di querce e faggi. Ma questa volta la vicina lo ha sentito abbaiare più a lungo del solito, tanto da credere che Emilien si fosse dimenticato di riempirgli la ciotola; invece Gusta aveva fiutato nell’aria il cambiamento e non gli andava più di mangiare.

Al funerale nella chiesa di Nointot oggi c’è ancora più gente. La gran parte dei presenti accompagna la bara in chiesa e poi aspetta fuori che esca per scortarla al cimitero. Stanno fuori e discutono della vita e della morte che ne fa parte. Rimango fuori anch’io a parlare perché non ho molte occasioni per farlo e li rivedo volentieri; loro che sono sempre affettuosi con me che quasi per tutti sono l’amico di Victor.
Tra i più vecchi c’è Gustave che non capisce perché suo figlio e Margot gli impediscano di urinare dietro la canonica dove nessuno lo vede. Margot è rimasta fuori della chiesa per controllarlo e lui ha un bel dire che alla sua età non si può trattenere. Resiste a lungo e finalmente, quando il parroco passa dall’aspersione all’incensazione, Gustave ripara dietro un cespuglio di biancospino dietro cui il suo soprabito leggero è chiaramente visibile a tutti. Lo portava al suo matrimonio nel 1966 e lo porta ancora nelle occasioni di riguardo.
Margot che lo aveva perso di vista lo ritrova a braccia conserte mentre domanda a un cugino come stessero andando gli affari di Emilien. Gustave non ha mai posseduto un’azienda grande quanto quella di Emilien ma si compiace del successo come se fosse il suo. Più che altro è il figlio di Emilien ad aver introdotto migliorie sostanziali negli ultimi dieci anni: grandi numeri, larga scala, ecosostenibilità e benessere animale. Un vecchio contadino come Gustave non comprende proprio tutto ma capisce che è la direzione giusta e approva.
– Sentito che belle parole ha letto il figlio in chiesa?
Quello che è riuscito a sentire gli è piaciuto e sembra voler dire che anche lui vorrebbe qualcosa di simile al suo funerale.

L’anno scorso a Parigi, quando è morto Monsieur Poulain, in chiesa eravamo meno di dieci. Non era un uomo molto amato nel palazzo e il figlio non ha mai dimostrato un attaccamento sincero quando era in vita e non lo ha improvvisato quando il padre è morto.
La bara non era ancora scivolata nel carro funebre che il responsabile dell’impresa di Onoranze Durand – di Durand e figli – già sparecchiava il tavolino a lato del portone principale: via la fotografia, via il libro delle firme, via il lume e un energico scossone per scrollare la tovaglietta viola bordata a lutto.  Poi libera la giacca di due taglie più piccola che ha tenuto abbottonata durante la funzione e scivola al posto di guida.
Monsieur Leval sulla soglia avvicinava Victor per dirgli che forse non è l’occasione migliore ma bisognerebbe parlare dell’autoclave condominiale e nel tragitto di ritorno a casa le signore del numero civico 31 e quelle del numero precedente facevano l’inventario delle vedove sopravvissute ai loro mariti.
E io ricordo come un incubo di essere caduto nella tentazione di dimostrare di sapere più di quanto sapessi; ricordo di aver detto a Madame Mercier e alle sue amiche che Monsieur Poulain era cardiopatico. Di averlo detto per averlo udito dire da qualcuno che probabilmente stava parlando di un’altra persona; ma ormai era troppo tardi e ancora oggi sono in molti a compatire la debolezza di cuore di Monsieur Poulain.

Stasera, durante il viaggio di rientro a Parigi, ho lasciato che Victor ordinasse i pensieri che lo rendevano silenzioso. Non lo è mai alla guida e non tiene mai entrambe le mani sul volante; se lo fa è perché sta riflettendo a molte cose.
Deve aver fatto le sue constatazioni perché alla fine mi ha detto:
– mi raccomando, quando toccherà a me diffondi la notizia solo a esequie avvenute.

On se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit le mardi.

XXIX. 5 fragole.

Ci siamo accorti che stava iniziando a piovere quando la moglie di Marius si è avvicinata al nostro tavolo per chiederci se ci dava fastidio la porta aperta. Allora abbiamo sentito, Marie ed io, l’odore metallico delle prime gocce sul marciapiede.
A quell’ora, il sabato, al caffè non c’eravamo che noi, una donna che sbadigliava sulle pagine del suo smartphone mentre il suo tè si raffreddava e il signore che siede al tavolino in fondo, contro la parete che in quel tratto rientra un poco. Ogni sabato lui siede al suo angolo: un pensionato di cui non è dato indovinare il volto, il cranio lucido sempre chino su una massa di fogli, ma piuttosto la necessità di un cambio di montatura dato che passa il tempo a respingere gli occhiali che gli scivolano lungo il naso. Sempre intento a incolonnare tutte le combinazioni della schedina del Loto; d’inverno porta la giacca sul gilè di maglia e una cravatta fuori moda; l’estate indossa i bermuda e i fogli gli si appiccicano all’avambraccio scoperto e sudato.
Marie è venuta a salutarmi al chiosco e io le ho proposto di cenare con noi. Non abbiamo più molte occasioni di vederla: è giusto, sta crescendo e sta provando a farlo in autonomia frequentando i corsi del Conservatorio e vivendo nella scuola.
Ha quasi diciassette anni e continua ad avere lo stesso sogno che aveva quando era una bambina che piroettava per noi nel corridoio di casa con le pantofole ai piedi: essere ammessa alla scuola dell’Opéra.
Sabato era venuta nel Marais in cerca di un regalo per i suoi genitori:
– forse avrebbero preferito un cuscino per le meditazioni – mi dice sorridendo mentre osservo il candelabro a tre bracci, di vetro, che ha acquistato d’occasione. È minuto, equilibrato e senza fronzoli:
– a me piace che un figlio pensi a qualcosa per una cena romantica dei genitori.
– se riescono a liberarsi degli altri figli – aggiunge lei, lisciandosi contemporaneamente le due ali di capelli lungo il viso. Poi le ferma dietro le orecchie e accenna qualche atteggiamento da grande che ancora le riesce goffo ma che ormai sorge istintivamente nei suoi gesti e nei suoi sguardi.
Usciamo e facciamo salire in macchina i cani. Lascio il finestrino posteriore un poco abbassato perché Gwendolen possa spingere il naso a odorare l’aria umida di pioggia.
Honoré esce dal retro del suo negozio di fioraio con la bicicletta; tira su il bavero della giacca, sale in sella e inizia a pedalare velocemente verso la fermata del métro.

Al semaforo Marie mi racconta che da qualche tempo sua madre trascorre il dopocena sdraiata sul tappeto del soggiorno mentre suo padre rimesta nella campana tibetana che un collega gli ha regalato per il compleanno:
– mamma dice di riuscire a dormire come una bambina, di rilassarsi moltissimo.
– con la vita frenetica che fa credo che si addormenterebbe comunque, anche sul tappeto della cucina con tuo padre che passa la spugna sui piatti.
Io provo a focalizzare Daniel inginocchiato al fianco di sua moglie e mi chiedo se perseveri a orchestrare le vibrazioni universali anche quando Sara attacca a respirare profondamente di sonno. Intanto leggo sul parasole a ventosa sul finestrino dell’auto alla mia destra “non preoccuparti, mantieni la calma” e quando l’auto avanza mi accorgo che ha il lunotto posteriore in frantumi, come se qualcuno lo avesse preso a pugni.
Lo faccio notare a Marie ma diventa impossibile parlare: l’abbaio baritonale di Ernest contro un labrador che segue il padrone reggendo in bocca una manciata di legnetti satura l’abitacolo.
Durante la cena Marie e Victor parlano molto. Victor ha molti più argomenti per interessare Marie che è giovane e rischia di annoiarsi con noi. Dopo il dessert rimango a guardarli ma invece di ascoltare le loro chiacchiere la mia testa ripete la frase che ha pronunciato Marie dopo aver ricevuto il mio invito a cena. C’era della grazia in quella frase; c’erano freschezza e candore.
Ha detto con allegria:
– se avessi saputo di mangiare da voi vi avrei portato delle fragole – poi si è fatta pensierosa ed è parsa delusa – … ma forse ne ho solo più cinque.

On se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit le mardi.

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: