XVII. La muffa sulla virtù.

Madame Caron aveva sposato Monsieur Blanchard tre mesi prima che lui morisse. Vivevano insieme nell’appartamento di lui da sei anni e in vista della sua morte lui aveva pensato di mettere le cose a posto perché lei potesse godere in seguito dei piccoli benefici che sarebbero spettati alla sua vedova.
Si erano conosciuti al circolo di ballo di Passage Boiton: non una scuola di ballo; piuttosto una palestra in cui si ballava il valzer musette due volte a settimana: il mercoledì dalle 18 e il venerdì dopo cena.
Monsieur Blanchard era divorziato da molto tempo; amava le donne e con loro aveva un discreto successo. Sette mesi prima Madame Caron aveva accompagnato il feretro del marito al cimitero di Bécherel, dov’era nato e dove le cognate desideravano andare a trovarlo.
Aveva cresciuto due figli e tenuto i conti della macelleria di Monsieur Caron per quarantasei anni. Seduta alla cassa aveva ammirato la meticolosità con cui il marito ricavava i medaglioni per l’arrosto di Madame Alvarez o l’arista per la vecchia Odette. Lo aveva ammirato fino ad annoiarsi: uomo onesto, gran lavoratore, buon padre e compagno consapevolmente privo di fantasia.
Adesso che Madame aveva fatto quanto la buona educazione e le cognate si aspettavano da lei era tempo di pensare all’abbonamento al bus per raggiungere Passage Boiton. Poi fu tempo di acquistare un rossetto perché Madame aveva sempre desiderato provare a usarne uno.

Fu Monsieur Blanchard in persona ad annunciare a me e a Victor l’imminente trasloco di Madame Caron. Lo fece sulla porta della panetteria da cui usciva e in cui noi stavamo entrando:
– abbiamo deciso di provarci. Stiamo bene insieme, non discutiamo mai – non aveva scopo rimanere separati: era chiaro ai suoi occhi limpidi.
Arrivò Madame e con lei la cassettiera della camera da letto e l’angoliera chippendale. Poi arrivarono i nipoti di Madame – al pomeriggio dopo la scuola – e Monsieur Blanchard non fu più solo.
Continuarono a frequentare insieme il circolo di Passage Boiton – il mercoledì e il venerdì – si iscrissero ai tornei di burraco alla bocciofila del parco de la Montgolfière e presero l’abitudine di leggere il giornale alla biblioteca del quartiere, la mattina prima di fare la spesa. Dopo un anno di vita insieme pensarono che sarebbe stato bello trascorrere l’inverno al mare e ogni anno si concessero un soggiorno in bassa stagione a Sainte Marie, sull’Ile de Ré.

– Ho voluto bene a mio marito, ma allora c’era la famiglia e c’era il lavoro. Con Emile invece vivevamo solo per noi e abbiamo fatto ciò che ci piaceva fare.
Così dice Madame adesso che Monsieur Blanchard non le presta più il braccio per camminare insieme verso la biblioteca.
Quando fu chiaro che la malattia avrebbe abitato con loro sino a pretendere la vita di Monsieur Blanchard, lei ce lo comunicò con un pesante cenno del capo, a destra e poi a sinistra.
Dopo la morte di Monsieur Blanchard, Madame è rimasta in casa per mesi, a lucidare la vetrinetta della sua angoliera. Quando incontravo i suoi occhi gonfi, scaldati dal pianto, speravo che Madame trovasse la forza per vivere ancora.

Finalmente ora sorride di nuovo, col rossetto. Mi racconta di aver stretto amicizia con un uomo di Évry, un maestro elementare in pensione. La figlia lo ha costretto a trasferirsi a Parigi dopo la morte della moglie:
– siamo solo amici, ma balliamo insieme e mi ha chiesto di frequentare un corso di computer. Può servirmi, anche per capire come usare il telefonino, no?

E questa mattina rientrando dalla corsa sono stato fermato da Madame Fournier per una petizione di quartiere.
– Sono felice di vedere che Madame Blanchard ha degli amici. Davvero felice per lei: non tutti riescono a rifarsi una vita come sta facendo lei.
In effetti Madame Fournier coltiva una virtuosa fedeltà al ricordo del marito, morto più di vent’anni fa. Sopravvive nell’attesa che qualcuno plauda a tanta perseveranza e intanto perpetua l’immagine di un uomo ingenuo, privo di abilità decisionali: ci dovevo pensare io.
È ancora una donna bella, alta e bionda, ma, a differenza di Madame Blanchard, è totalmente priva di fascino. La sua morale ipocrita odora di stantio mentre il passaggio della corta Madame Blanchard diffonde un dolce profumo di vita. Pare vaniglia.

On se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit le mardi.

XVI. Filo di Scozia.

 

Cosa guardano i vecchi quando stanno alla finestra? Cosa pensano le vecchie signore con il naso contro il vetro, appoggiate alla mensola di marmo sopra il calorifero? Perché in genere sono donne: sopravvivono ai loro uomini e talvolta alla loro stessa vita.
Ne vedo una al piano terra in place Verlaine ogni volta che porto il cane al giardino. D’un tratto mi rammento che sto passando sotto la sua finestra; allora alzo lo sguardo e la trovo intenta a guardare cosa fa la gente che lei non può fare più o concentrata nel tentativo di comprendere come va il mondo adesso che non ne fa più parte.
La sua capigliatura bianca si confonde con la tenda scostata e spiccano gli occhiali: una montatura rossa arricciata in alto come se il suo angolo di visuale fosse compreso tra un accento grave e uno acuto. Mi pare di ricordarla rossa o forse è l’espressione dei suoi occhi a farmela apparire di un colore brillante. Lei si accorge di essere osservata e sposta su di me la sua attenzione per un attimo, interrogativa: due pupille vivide, due capocchie di spillo vigili e curiose.
Si gira per seguire i rumori improvvisi, come ho visto fare a due cormorani che allungavano sincroni il lungo collo per ruotarlo in cerca di risposte prima di spiccare il volo.
Poi torna a un monitoraggio sistematico con lunghe pose su singoli obiettivi.
Non ne ricavo l’impressione di una vecchia malata, a cui sia impedita l’uscita, e nemmeno di una donna arresa alla paura, come accade in vecchiaia quando gli ostacoli ingigantiscono e scoraggiano l’iniziativa.
Piuttosto mi pare in attesa. Di qualcuno più che di qualcosa.
Qualche sera fa attraverso il portone a vetro del suo palazzo l’ho vista sulla soglia del suo appartamento, con le pantofole di panno e le braccia incrociate. Un mazzo di chiavi pendeva dal pugno affossato sotto la mammella floscia, nella piega del braccio opposto.
Ho pensato che il figlio o un nipote erano in ritardo di qualche minuto.
Forse dovrei ricordarla di qualche anno più giovane in un negozio del quartiere o in coda alla posta. Probabilmente ci siamo incontrati in passato ma adesso è il mezzobusto al centro della finestra di sinistra, sopra la citofoniera.
E tuttavia a Natale ha decorato la sua vetrina con delle stelline luminose appiccicaticcie come gelatina: un po’ stantie, come lei. È importante che lo abbia fatto; è un buon segno.

Anno nuovo.
Di solito sono io che stiro la biancheria. Victor afferma di non pretendere da me questo genere di lavoro ma quando non trova il necessario dice che devo avvisarlo se non provvedo al suo guardaroba. Ci pensa lui ma deve sapere di doverlo fare. Ne deduco che spetta a me il compito di sovrintendere ai suoi cassetti e fornire un quadro aggiornato: quello che c’è, quello che manca.
Ieri sera mi sono coricato con la maglia a collo alto. Mi pareva gentile giustificare l’apparente trasandatezza:
– se tengo il maglione è perché ho male alla gola – gli ho detto sorridendo innamorato.
– se metto la canottiera è perché non ho altro – ha risposto Victor, indispettito per non aver trovato le magliette in filo di scozia con cui generalmente va a letto.
Anno nuovo: tutto nella norma. Bene.

On se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit le mardi.

XV. Il pattume di santo Stefano.

Preferisco muovermi a sipario calato, tra gli indizi di ciò che sarà o le tracce di ciò che è stato. Non si tratta affatto di una rinuncia al frastuono della vita. Affatto. In effetti è dietro le quinte che accadono le cose più eccitanti, esplode la verità.
Così la sera della Vigilia ho diretto i passi al seguito del lampeggiante del furgone che girava in tondo per spazzare la piazzetta del mercato. A quell’ora le borse della spesa stavano già nelle cucine dove sarebbero state svuotate per preparare il cenone; in piazza restava la luce del lampeggiante che illuminava a intermittenza cassette della verdura, scarti di pesce nel ghiaccio triturato del polistirolo, mazzetti sfatti di prezzemolo, i petali legnosi dei carciofi, i mandarini ammaccati.
Il macellaio passava lo strofinaccio sul banco di lavoro e il pescivendolo innaffiava con la pompa gli scalini del suo furgone. La panettiera aggiungeva altro scotch agli angoli del foglio affisso al suo furgoncino: “guasto”.
Io camminavo in mezzo a loro, illuminato a intermittenza dal lampeggiante, ed era come se riuscissi a percepire lo sfrigolio della cipolla nelle padelle, lo sfumare del vino, l’arrugginire della sfoglia nel forno.
Una volta a casa ho messo in tavola i vecchi piatti bordati di filo dorato e ho cercato i tovaglioli rossi, quelli che vanno lavati da soli perché stingono. Intanto Victor stava probabilmente adagiando una quenelle ai funghi porcini nella vaschetta mentre l’ultimo cliente del negozio osservava i suoi gesti.
Quando sono sceso in cantina per prendere l’acqua la famiglia Bonnet stava sul portone. In partenza: la figlia reggeva le borse con i pacchetti, al figlio le bottiglie e la madre con una teglia oscurata dalla carta stagnola. Madame Bonnet si è avvicinata per baciarmi e il figlio ha chiamato l’ascensore per me. Le cose stanno cambiando: all’inizio stavano sulle loro e il ragazzo era un adolescente, sfuggiva ai saluti e respingeva il genere umano di cui ora deve essersi reso conto di far parte.
Dall’ascensore è uscito Monsieur Leval che, prima di qualsiasi altra cosa, mi ha detto:
– cos’è quello? – rizzando l’indice contro le mie sei bottiglie.
– acqua.
– quanto sodio ha?
Inizio a sentirmi in colpa quando mi interroga e non so rispondere. Mi ha detto che il medico è stato categorico: 1,3.

Al pari dell’albero con il vecchio filo di luci fisse, il cassonetto del 26 è qualcosa che mi aspetto di trovare esattamente uguale ogni anno. Non è Natale, o meglio non è stato Natale se il giorno dopo non sbordano dai cassonetti la carta da pacco e le confezioni di cartone. E quelle che mi commuovono sono sempre le scatole che hanno contenuto i giocattoli.
Dunque tutto secondo il copione anche questa volta e oggi si rappresenta l’ultimo dell’anno e di nuovo sto come un direttore di scena a osservare: i fondali, le luci, le entrate e le uscite degli attori.
Servo un cliente mentre sfreccia sul marciapiede un ragazzo che non vedevo da un po’. Guida una bike sharing arancione; sorrido: certamente rubata. È un ladro di quartiere, denunciato e poi tollerato da tutti perché non fa gran danno.
È piccolo e magro ma veste abbondante; ha il naso aquilino e pupille di pece diffidenti come quelle di un cane randagio: biglie senza iride. Probabilmente si starà augurando grosse refurtive per l’anno a venire.
– Paris Match per favore. E Le Point.
– Ecco: a lei. Buon anno.
– Grazie. Buon anno.

On se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit le mardi.

XIV. Presepe scomposto.

Nora trascorrerà il Natale in Italia, a Firenze. Parte questa notte.
– Al telefono la signora del B&B mi ha detto che adora Parigi. Tutti adorano Parigi ma io non ne ho voglia sotto le feste. Ti pare logico? Quelli sognano Parigi e io sogno di andarmene.
– La logica sta nella fuga. È necessario esercitare la fuga; regolarmente. Meglio dove parlano una lingua diversa: tornerai rigenerata – sto controllando la data in copertina dei resi e ogni volta che Nora dice qualcosa devo ricominciare da capo.
– Speriamo. Questa storia con François mi ha svuotata. Ci ho creduto davvero.
– Tu ci credi sempre.
– Non vado in Italia da più di dieci anni.
– Ti raccomando la Pensione Bertolini: pretendi la camera con vista.
– Come nel film.
– Veramente io pensavo al libro – e mi sfilo i guanti perché non riesco a lavorare con quelli.
– Farò una foto sotto la statua del Davide nudo perché tu possa invidiarmi.
– Non passi a vedere se sotto il nostro albero c’è qualcosa per te?
– Certo che passo! Devo baciare Victor e dargli il paraorecchie che ho fatto per lui: lana Shetland viola e petrolio. Credi che lo metterà?
– No. Non lo indosserà mai – ridiamo insieme.
Nora solleva da terra il suo bassotto e lo bacia sulla fronte:
– sei gelato chéri – fa per andarsene ma si ferma a qualche passo dal mio chiosco di giornali:
– lo so che pensi ai miei biscotti al burro.
– e cannella. Non è Vigilia senza i tuoi biscotti – le lancio un bacio e lei fa cenno di serrarlo nel palmo della mano.

Ho dimenticato di dirle che ho trovato al mercatino una zuppiera da regalare a Victor. Di quelle che lui colleziona: in gres, un’austera zuppiera color terra del Pays de Caux.
Ogni seconda domenica del mese mercanzia di genere vario viene scaricata sotto la tettoia del mercato di rue T. da auto stipate sino all’orlo. Ci siamo andati insieme io e Victor e poi io ci sono tornato con Ernest.
In vista del Natale su ogni banco c’era qualche oggetto in tema: addobbi in uso negli anni Settanta, decorazioni sbiadite, luci a intermittenza comoda. E poi statuine del presepe: pastori coricati sul loro gregge, angeli schiacciati sotto l’incudine del fabbro, il fruttivendolo, la lavandaia, gli uni più alti degli altri da collocare secondo la prospettiva. Qualcuno in gesso.
Anche un pezzo di pregevole interesse storico: lo specchio sbeccato con cui si fingeva il lago. Riconoscerlo in fondo a una scatola è stato confortante: un motivo per cui credere che le buone cose covano rassicuranti.
A Victor piace osservare la finezza esecutiva negli animali in miniatura: dice che gli ricordano gli animali della fattoria con cui giocava da piccolo. Mentre lui esaminava una scrofa scolorita coricata su un lato per allattare – è fatta bene, guarda le mammelle mi diceva tenendola sottosopra tra indice e pollice- io ho avuto l’impressione di trovarmi in mezzo a un solo presepe esteso sull’intera area coperta dalla tettoia.
Un presepe scomposto, secondo la moda. Se può dirsi elegante presentare un dolce della tradizione scomposto nei suoi elementi non vedo perché non possa esserlo altrettanto il presepe che ho creduto di vedere io, disseminato tra i banchi.
Poi mi sono sentito chiamare e seguendo la voce per capire da dove provenisse ho trovato il volto rubicondo di Monsieur Alliaume:
– e i cani dove sono?
Conosco da tempo Monsieur Alliaume e la sua Fifì, un vecchio volpino che non ha mai mancato occasione di vomitare il suo biasimo addosso ad Algernon. Lo individuava a distanza e attaccava a insultarlo, intimandogli di non avvicinarsi troppo al padrone.
Monsieur Alliaume, grasso e stanco per colpa del cuore malato, non si trascinava oltre la panchina;  da lì controllava le brevi escursioni di Fifì nel giardino sotto casa. Quando lei cominciava a ringhiare la richiamava a sé dandole della vecchia puttanella; lei allora tornava brontolando verso di lui che si chinava ansimando per sollevarla sulle sue ginocchia.
Sotto un berretto di pile stropicciato, alto oltre la sommità della  testa, stava con le mani in tasca ai piedi di due teli stesi a terra. Ci aveva scolato sopra qualche libro, fumetti, guanti smessi, foulards stinti, scarpe. Ho pensato che la pensione non gli bastasse più.
Quando sono tornato con Ernest l’ho trovato che chiacchierava con il vicino che intanto ritirava i suoi arnesi in macchina:
– se si accontenta di uno, qui c’è Ernest – gli ho detto da lontano.
Lui ha sorriso e si è avvicinato per accarezzarlo.
Mi ha detto che Fifì patisce il freddo e quindi era rimasta a casa.
– Buon Natale Monsieur Alliaume.
– Buon Natale anche a lei. Auguri.

Sébastien e Victor augurano Buon Natale

On se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit lundi 31.
%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: