XXXIX. Il marito della signora Bonnet.

– L’ha vista la puntata di ieri sera?
Avvolgo la voce che mi ha raggiunto alle spalle, aggomitolandola per capire da dove sia partita e mi viene incontro il sorriso disteso di Madame Mercier che si sporge dalla finestra perché io possa vederla dal cortile. Ha steso un asciugamano minuto, come minuta è Madame, al filo teso ai capi della grata alla finestra; lo scosta un poco con la mano come se così potessimo parlarci più agevolmente.
Dal lato del cortile la sua finestra al pianterreno sta in alto come se fosse al primo piano; di qui mi pare di godere della sua vecchiaia discreta incorniciata alla finestra come in un quadro, il volto struccato, proporzionato ed elegante. Tiene il sorriso senza smorzarne la grazia: è il suo modo di accogliermi e di darmi la parola.
Spero non si accorga del mio sforzo di ricordare di cosa stia parlando; quando mi torna in mente l’interesse con cui mi aveva parlato di un reportage di viaggio visto in tv devo confessare:
– era ieri sera, ha ragione. Mi sono dimenticato, mi spiace.
– Non importa. Sabato pomeriggio c’è la replica. Si imparano tante cose.
Le prometto che lo farò e mi riprometto di farlo sul serio.

Lei si ritrae lasciando la finestra spalancata e io vado a gettare la spazzatura e intanto vedo Monsieur Noel del numero civico 29 che affretta il passo nei suoi sandali francescani per assicurare al suo sacco nero un ricovero nel bidone della plastica prima che io occupi lo spazio rimasto.
Accellerando divarica le ginocchia nelle bermuda lunghe e controlla con la mano libera se il suo aspetto è presentabile, lisciando il colletto della camicia con le maniche corte abbottonata fin sotto il collo.
Cambia espressione quando vede che ho con me solo carta e i rifiuti organici. Allora passa ai convenevoli – forgiando un sorriso che dura molto meno di quello di Madame Mercier – e poi mi dice di essere stato in Sologne, al paese della moglie:
– il cugino sta male – e pare sinceramente rattristato ma accompagna le parole con un’espressione più diretta che significa che il cugino della moglie sta per rendere l’anima a Dio. Finisce abbassando lo sguardo – come si fa in queste occasioni – e quando torna a guardarmi mi spiega:
– ho dovuto vendere la casa al mare. La Rochelle, capirà: quasi 500 km e quando arrivi magari ti tocca ripartire perché è morto. Il cognato poi sta anche peggio…
Mi descrive la spiaggia e il mare ed è evidente che gli mancheranno molto. Monsieur Noel è un uomo per bene, prova certamente sentimenti affettuosi per i suoi familiari ed è chiaramente consapevole di non essere più giovane nemmeno lui, ma non può fare a meno di pensare che un parente in fin di vita rovini le vacanze.
E mentre parla mi viene in mente che la scorsa estate lui e la moglie erano stati via per oltre due mesi e al ritorno Monsieur stringeva la mano a chiunque incontrasse nel quartiere e forniva – non richiesto – un breve resoconto del suo soggiorno marino, come si faceva negli anni Settanta dopo una lunga villeggiatura ai bagni di mare.
Monsieur Noel dovrebbe parlarne con la signora delle pulizie. L’impresa è nuova nel palazzo: padre, madre e figlio barbuto e bene in arnese ma noioso. Per ora sono impeccabili e le scale profumano dopo il loro passaggio perché vogliono distinguersi dall’impresa precedente di cui hanno creduto necessario parlare malissimo. La signora disserta di medicina; è ferrata un po’ su tutto – specie la celiachia – e ama approfondire: mio figlio è depresso. Secondo lei gli farebbero bene i fiori di Bach?

Monsieur Noel ha affrettato il congedo quando ha visto uscire dalla porta del mio palazzo Leval. Non è bastato perché ha dovuto subire parte di una requisitoria sul tubo di scarico comune alle nostre case.
– E la moto ce l’hai ancora? – gli ha chiesto infine Monsieur Leval. I due si conoscono da che Noel teneva la sua motocicletta all’entrata del garage e non sotto un lenzuolo di cotone spesso contro la parete in fondo. E poi Monsieur Noel si è sempre prestato con tutti per le piccole riparazioni.
Riconosco il momento propizio alla mia uscita di scena e mi avvio. Ma oggi Monsieur Leval non fa sconti e mi dice:
– ancora una cosa – e riattacca col tubo.
In realtà la questione annoia anche lui ed esce nuovamente di tema:
– io non me la potevo permettere la moto da ragazzo e l’affittavo. Sono sempre stato moderno. Ci andavo a trovare la mia ragazza, Joséphine. I miei non volevano.
Non posso andarmene ora.
– Quando sono tornato a casa dei miei l’ultima volta, mi hanno detto che c’è ancora: è ancora viva.
Non so se cogliere in lui la tenerezza o l’orgoglio di una conquista di gioventù. Tuttavia è lui a offrirmi l’occasione di andare via mostrandomi una bolletta:
– vado a pagarla. È dell’alloggio di mia figlia: io sono solo usufruttuario ma poi chi paga tutto sono io – si compiace: non è il solo genitore a intestare le proprietà ai figli per poterglielo rammentare continuamente e celebrarlo in pubblico.
Ce ne andiamo insieme e al momento di separarci mi fa una confidenza:
– il marito di Madame Bonnet viene da una famiglia di odontoiatri. Sono tutti o-d-o-n-t-o-i-a-t-r-i.
Si fa serio e allora mi faccio serio anch’io. Dunque il compagno di Madame Bonnet passa di ruolo per meriti acquisiti da altri: lo scaldaletto è stato promosso marito.

 

La sera, prima di andare a dormire intravedo dalla finestra della cucina il giovane Aumont nel cortile che butta la sua immondizia: rapido, agile, efficiente. Persino il sacco che gli dondola al dito è agile e snello – poca roba – e agilmente salta nel bidone. Nessuna interruzione.


On se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit le mardi.

XXXVII. Coco e il giardinaggio.

– Potrei provare a chiedere se hanno qualcosa. L’ultimo libro lo ha pubblicato tre anni fa.
Coco scorre lo scaffale della saggistica storica. Non lo ha mai fatto. Non credevo lo avrebbe mai fatto. Parla e guarda in alto tendendo il suo lungo braccio da uomo, pronta a sfilare il libro nel caso scorga il suo nome, e così facendo la manica della camicia in lino scivola indietro e si stropiccia sul gomito.
Lui si chiama Aubert e lo conosce da qualche settimana: 53 anni, un figlio in Inghilterra che si mantiene da solo, il dottorato in storia moderna, dieci anni di ricerca in università, diversi volumi collettanei e qualche monografia firmata in autonomia che gli sono valsi una dignitosa serie di riconoscimenti e l’indifferenza dell’intero dipartimento quando gli hanno preferito un altro ricercatore.
Ora fa il giardiniere. Coco lo ha conosciuto al Luxembourg mentre mangiava un panino con un pensionato che fa il volontario e tiene pulite le aiuole. Avevano trapiantato la cuphea hyssopifolia, un fitto sottobosco ai piedi delle spighe di salvia farinacea.
Coco riconosce a mala pena un tulipano da una gerbera e comunque non è particolarmente sensibile al fascino dell’uno o dell’altro. Hanno scambiato qualche parola e Coco è tornata al Luxembourg sperando di ritrovarlo.
– C’era solo Gregoire, il volontario. Era con un amico. Ci vanno due volte la settimana.
– Si deve un gran lavoro a questi appassionati del senso civico – mi avvicino a Coco dopo aver letto la terza di copertina di un paio di libri. Ne prendo uno per decidere più tardi se acquistarlo o meno. Sto bene in una libreria; mi sento al sicuro. Mi manca un titolo da rimpiangere a fine lettura e spero di trovare qualcosa di interessante.
Di solito preferisco venire in questa libreria con Victor perché con lui riesco a parlare di libri; discutiamo delle novità, ci confrontiamo. Coco si annoia e le sue chiacchiere sono di intralcio, ma stasera è curiosa come un bambino: vorrebbe trovare il giocattolo di cui ha sentito parlare.
– Non troverari quel libro qui.
– Ma potrei richiederlo. Ordinarlo?
– Non credo che qui trattino quel tipo di editoria.
– Oh, capisco – Coco è delusa ma si fida di quanto le dico e non ribatte.
Dirotta sul cassone dei film “a partire da 4,99” e io mi siedo in poltrona per sfogliare i libri che ho scelto. Questa non è una libreria molto fornita ma mi piace tornarci: sono affezionato all’idea che io e Victor abbiamo speso qui molti dei nostri ritagli di tempo prima di cena.
E poi qui vicino c’è un ristorante peruviano dove si mangia un eccellente ceviche pescado e la huancaina come la fa la nostra amica Amparo. L’ultima volta gli abbiamo preferito un pastificio italiano, sempre nel XVIIImo, ma abbiamo sbagliato la scelta del piatto e comunque nulla di ciò che abbiamo visto, tantomeno i prezzi, ci è piaciuto. Però il personale è stato molto gentile, anche quando era chiaro che non avremmo ordinato altro e probabilmente non saremmo tornati.
– Lo hai visto? Lo prendo per Gilbert – Coco ha trovato qualcosa, non per sé ma per il figlio di Daniel e Sara e la cosa la rende ugualmente felice – ma lo sai che Marie si ricorda una cosa che le avevo detto all’uscita dal cinema quando era bambina? Mi ha commossa.
Coco è fatta così: si commuove e noi l’amiamo perché si commuove. Anche noi abbiamo portato Marie molte volte al cinema quando era una bambina, cosa che non abbiamo più fatto con i figli di Daniel e Sara che sono venuti dopo.
Alla fine decido di non comprare nulla. Memorizzo un titolo per cercare più tardi qualche notizia in più e usciamo dal negozio.
– L’hai più sentito Etienne? – chiedo pensando che Coco è stata vaga su questo Aubert.
– Al telefono, dopo un suo concerto. Però ci ho pensato spesso. Ho pensato che forse sono stanca di cambiamenti e potrei fermarmi e costruire qualcosa – e mi fissa per sapere se sta pensando la cosa giusta.
– Anche nella vita di coppia ci sono dei cambiamenti.
Lei mi guarda stupita, come se dal di fuori la vita mia e di Victor desse l’impressione di qualcosa di fermo, stabile. In fondo stantio.
– Anzi, quando vorresti che tutto rimanesse così com’è si alza il vento e rimette tutto in discussione.
– Ed è una cosa buona?
Non rispondo perché non saprei cosa rispondere. Senza il cambiamento non riuscirei a vivere ma soffro di nostalgia.
Invece dico:
– prima di comprare altri libri devo pensare agli occhiali. Ho sempre adorato le montature e adesso devo sceglierne una.
– Devi mettere gli occhiali?
– Il medico mi ha detto che il mio astigmatismo ha rallentato di qualche anno ciò che doveva succedere, ma adesso ci siamo: allontano il libro per mettere a fuoco le parole.
– Quando vai a comprarli vengo con te. 

La sera dopo Coco mi ha telefonato sul tardi:
– ho deciso di chiamare Etienne per dirgli che forse ero pronta a riprovarci.
– E lui?
– Ha detto che per adesso non se ne parla. L’avresti mai detto?

 

On se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit le mardi.

 

 

XXXVI. Lancette ferme.

Il fondo delle tende si muove in modo quasi impercettibile ma fuori sul terrazzino le foglie ovate dell’ortensia bianca si agitano inequivocabilmente. L’aria inquieta che prelude al temporale attraversa la porta aperta sul cielo grigio e muove la balza della bergère su cui dorme Ernest.
Gwendolen ha già fiutato nell’aria che odora di umido la minaccia di un rovescio, di un acquazzone come quelli di cui abbiamo udito l’eco tutto il giorno. Sta sull’avviso da quando siamo rientrati a casa; diffida di ogni mio gesto abituale perché è imprudente di fronte al pericolo e mi gira intorno a passi furtivi per attirarmi dove ha scelto di aspettare che tutto passi.
Chiudo una finestra per evitare correnti d’aria e mi tolgo le scarpe in bagno. Compare sulla soglia e corre a sedersi tra la mia gamba e la vasca.
– Andiamo in cucina? – la guardo negli occhi, rimpiccioliti a due punte di spillo dall’intensità dello sguardo. Le accarezzo il cranio indugiando sull’osso marcato in cima all’attaccatura delle lunghe orecchie: di solito le piace ma ora non serve a nulla.
In cucina viene a racimolarsi sotto il lavello e allora arriva anche il maschio che riesce ad occupare lo spazio rimasto tra il lavello e il gas. Io faccio scivolare nella vasca i pomodorini acquistati per Victor ma riesco a fatica a ruotare il rubinetto dell’acqua con loro tra i piedi.
È tardi ma non ha più importanza: a questo punto della giornata le lancette rallentano la loro marcia, rompono le righe.
A quest’ora Madame Poulain ha già rassettato la cucina e scelto cosa guardare in televisione prima di andare a dormire. “Adesso che sono sola non voglio andare a letto senza prima aver sistemato tutto. Se dovesse capitarmi qualcosa devono trovare la casa in ordine” mi ha detto qualche giorno fa sul pianerottolo dove era uscita per salutare i cani.

– È tornato lo scaldaletto! L’ho visto che posteggiava qui sotto…
Victor entra in casa e i cani si distraggono per andargli incontro.
– Sei pettegolo e moralista- mi avvicino anch’io.
– È Leval che lo chiama così. Io mi adeguo.
Victor si beffa del puritanesimo posticcio su cui si erge Leval per puntare il dito contro il compagno di Madame Bonnet – che è divorziata e ha figli – un rappresentante di commercio che capita di incrociare per le scale con una certa discontinuità.
Lo guardo mentre sta accovacciato nell’entrata e lascia che Ernest gli lecchi l’orecchio. Mi allunga la posta che io ho scordato di ritirare in buca e mi chiede cosa voglio nella crêpe salata:
– dobbiamo mangiare in fretta perché poi voglio fare i pomodorini confit.
– Te li ho messi di là ma non li ho ancora sciacquati.
Nessuno sa portare dei capi vecchi con l’eleganza di Victor. Anche adesso che si alza a fatica da terra e si asciuga la guancia con il fazzoletto.

Il temporale è durato pochi minuti. Qualche goccia di pioggia è arrivata sul vetro e il buio ha tinto di scuro le foglie dell’ortensia che di giorno appaiono ingiallite tra le nervature malgrado il trattamento che Honoré mi ha detto di ripetere ogni settimana.
Finalmente Gwendolen si è abbandonata al sonno nella piega del corpo più lungo di Ernest. Solo domani al risveglio si offrirà completamente alle carezze, supina, a bocca socchiusa, aspettando di essere toccata lungo la schiena per distendere le gambe.
Prendo un libro con l’intenzione di finirlo ma scivola lungo il fianco della poltrona mentre scopro un documentario sulla Tate in tv. I quadri di Alfred Wallis: uno sconosciuto fino a stasera.
I muretti bianchi e il mare di Wallis mi ricordano la Bretagna, di cui ho sempre un disperato bisogno. Mi pare di essere ancora sulla spiaggia, una sera d’estate, quando l’imbrunire si allunga oltre l’ora di cena. Dietro il muro basso a cinta di una casa di pietra una donna e i suoi ragazzi pescavano da una pentola nera i gusci schiusi delle cozze bollenti.
In seguito ho immaginato tante volte di sedere a quella tavola, a pochi passi dal mare.
Lo dico a Victor credendo che abbia dimenticato ma la sua voce è chiara:
– Locquirec. Eravamo a Locquirec.
Non lo ha dimenticato.

– Cazzo! Perché le cose vengono messe in frigo senza il coperchio?
Non lo vedo ma so ugualmente come sta lavorando, tenendo in punta di dita gli ingredienti, chino sulla teglia, con i barattoli delle spezie disposti in fila e gli avanzi dell’aglio raccolti in un piatto.
Ovviamente lo ignoro.

On se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit le mardi.

XXXIII. Peonia bianca.

Benché fossero solo pochi passi ho temuto di sciupare la fragilità perfetta della peonia bianca che Honoré aveva tagliato per Nora. Le avevo promesso di passare a ritirare il mazzo di fiori che Honoré confeziona per il suo negozio due volte la settimana; questa volta aveva preparato dei tulipani bianchi coi petali sfrangiati: io non sapevo nemmeno esistessero.
– Sono bellissimi Honoré – non ho potuto fare a meno di toccare quel bordo ritagliato.
– se vuoi vedere qualcosa di bello vieni qui – la voce veniva dal retro e ho raggiunto Honoré sulla soglia della veranda che affaccia su un cortiletto interno. Appena fuori la porta con l’intelaiatura di legno scrostata un cespuglio di peonia piantato in un’aiuola stretta poggiava i suoi turgidi frutti alla vetrata e scolava da quelli più appesantiti la pioggia caduta durante la notte.
Honoré ha diretto i bracci divaricati delle sue cesoie con la sicurezza del gesto che gli invidio e ha reciso uno stelo. Ha scosso appena il fiore e qualche schizzo è finito piacevolmente sulla mia mano:
– tieni, portalo a Nora. Che lo metta subito in acqua, sfiorirà presto.

Sono riuscito a reggere i fiori con una mano e tenere nell’altra i guinzagli. Si trattava di percorrere pochi metri ma soprattutto scorrevamo lungo il solito passaggio: so con certezza dove si fermerà Ernest; su quale tombino indugerà lui e davanti a quali portoni accellererà Gwendolen. Procedo dietro di loro, allungando il guinzaglio o racimolandolo secondo la loro andatura. Le altre persone non si accorgono di nulla; non sospettano l’intreccio regolato dei miei passi con i passi dei miei cani, come in una coreografia già provata.

 

 

Nora sta per chiudere il negozio. Accoglie la peonia bianca come si accoglie una sorpresa delicata; va a prendere un vaso e lo sistema sul bancone vicino alla cesta con i barattoli delle tisane.
Gli altri fiori li porta a casa:
– voglio metterli in tavola. Stasera arriva mia madre.
– cucini per lei?
– ho prenotato fuori e lei mi ha chiesto se per caso pensavo di portarla dove eravamo andate per il suo compleanno perché allora avrebbe preferito di no. A distanza di mesi mi dice che non le era piaciuto nulla di quel posto.
La madre di Nora continua a vivere in Danimarca e Nora continua a pensare che sia meglio per lei non tornare ad abitare dove è cresciuta.
Ha fatto il caffè e me lo offre. Però prima di sedersi va a chiudere la porta e abbassare a metà la serranda. Quando torna si serve lo zucchero e poi maneggia il cucchiaino con energia, versando un poco di caffè sul piattino come fa sempre.
– Quando sono con lei ritorno a essere quello che ero vent’anni fa. Non riesco a essere adulta; passo il tempo a immaginare cosa dirà – lo sguardo fisso alla sua ansia come se fosse seduta con noi.
– Sei cambiata molto? – le chiedo accarezzando il cranio di Gwendolen che si è seduta e lascia che la mia gamba regga il peso del suo corpo tiepido.
– Non sono come lei. Tutti quei soldi spesi perché un analista mi dicesse che potevo rimanere un’indecisa senza sentirmi in colpa per esserlo.
– Cosa ti rimprovera tua madre?
– Principalmente di essere più parigina che danese. Di non fare delle scelte. Lei è minimalista e io sono superficiale come un ricciolo rococò.
Finisco il caffè e rifletto a voce alta mentre Ernest si fa massaggiare la groppa e mi guarda a bocca aperta per assicurarsi che non smetta ancora:
– io sono istintivamente attratto da tutto ciò che sta a nord della Manica. Ma ho sbagliato a leggere i libri che vengono di là.
Nora si distrae per un attimo dal suo malumore e mi interroga per capire. Allora spiego:
– va tutto bene quando ti immagini un luogo: grigio il mare, grigio il cielo, verde l’erba. Sembra perfetto. Ma scopri che nell’ombra cova il risentimento, che nell’isolamento monta il rancore, la diffidenza, degenera l’introspezione.
– Allora stai meglio dove stai.
– Il punto è proprio questo: devi concedere a un luogo solo il tempo di un viaggio per continuare a crederlo ideale. Ogni luogo è imperfetto come lo è ogni persona.
– Tu sei nato a Parigi?
– Sono parigino da almeno tre generazioni. Ma Parigi è soprattutto uno stato d’animo. Devi essere un poco malinconico o sentirti leggero per accorgerti di essere a Parigi.
Nora infila la borsetta a tracolla e abbraccia i suoi tulipani affondando il volto tra le frange:
– andiamo?

On se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit le mardi.