Archivi categoria: journal parisien

XXXVII. Coco e il giardinaggio.

– Potrei provare a chiedere se hanno qualcosa. L’ultimo libro lo ha pubblicato tre anni fa.
Coco scorre lo scaffale della saggistica storica. Non lo ha mai fatto. Non credevo lo avrebbe mai fatto. Parla e guarda in alto tendendo il suo lungo braccio da uomo, pronta a sfilare il libro nel caso scorga il suo nome, e così facendo la manica della camicia in lino scivola indietro e si stropiccia sul gomito.
Lui si chiama Aubert e lo conosce da qualche settimana: 53 anni, un figlio in Inghilterra che si mantiene da solo, il dottorato in storia moderna, dieci anni di ricerca in università, diversi volumi collettanei e qualche monografia firmata in autonomia che gli sono valsi una dignitosa serie di riconoscimenti e l’indifferenza dell’intero dipartimento quando gli hanno preferito un altro ricercatore.
Ora fa il giardiniere. Coco lo ha conosciuto al Luxembourg mentre mangiava un panino con un pensionato che fa il volontario e tiene pulite le aiuole. Avevano trapiantato la cuphea hyssopifolia, un fitto sottobosco ai piedi delle spighe di salvia farinacea.
Coco riconosce a mala pena un tulipano da una gerbera e comunque non è particolarmente sensibile al fascino dell’uno o dell’altro. Hanno scambiato qualche parola e Coco è tornata al Luxembourg sperando di ritrovarlo.
– C’era solo Gregoire, il volontario. Era con un amico. Ci vanno due volte la settimana.
– Si deve un gran lavoro a questi appassionati del senso civico – mi avvicino a Coco dopo aver letto la terza di copertina di un paio di libri. Ne prendo uno per decidere più tardi se acquistarlo o meno. Sto bene in una libreria; mi sento al sicuro. Mi manca un titolo da rimpiangere a fine lettura e spero di trovare qualcosa di interessante.
Di solito preferisco venire in questa libreria con Victor perché con lui riesco a parlare di libri; discutiamo delle novità, ci confrontiamo. Coco si annoia e le sue chiacchiere sono di intralcio, ma stasera è curiosa come un bambino: vorrebbe trovare il giocattolo di cui ha sentito parlare.
– Non troverari quel libro qui.
– Ma potrei richiederlo. Ordinarlo?
– Non credo che qui trattino quel tipo di editoria.
– Oh, capisco – Coco è delusa ma si fida di quanto le dico e non ribatte.
Dirotta sul cassone dei film “a partire da 4,99” e io mi siedo in poltrona per sfogliare i libri che ho scelto. Questa non è una libreria molto fornita ma mi piace tornarci: sono affezionato all’idea che io e Victor abbiamo speso qui molti dei nostri ritagli di tempo prima di cena.
E poi qui vicino c’è un ristorante peruviano dove si mangia un eccellente ceviche pescado e la huancaina come la fa la nostra amica Amparo. L’ultima volta gli abbiamo preferito un pastificio italiano, sempre nel XVIIImo, ma abbiamo sbagliato la scelta del piatto e comunque nulla di ciò che abbiamo visto, tantomeno i prezzi, ci è piaciuto. Però il personale è stato molto gentile, anche quando era chiaro che non avremmo ordinato altro e probabilmente non saremmo tornati.
– Lo hai visto? Lo prendo per Gilbert – Coco ha trovato qualcosa, non per sé ma per il figlio di Daniel e Sara e la cosa la rende ugualmente felice – ma lo sai che Marie si ricorda una cosa che le avevo detto all’uscita dal cinema quando era bambina? Mi ha commossa.
Coco è fatta così: si commuove e noi l’amiamo perché si commuove. Anche noi abbiamo portato Marie molte volte al cinema quando era una bambina, cosa che non abbiamo più fatto con i figli di Daniel e Sara che sono venuti dopo.
Alla fine decido di non comprare nulla. Memorizzo un titolo per cercare più tardi qualche notizia in più e usciamo dal negozio.
– L’hai più sentito Etienne? – chiedo pensando che Coco è stata vaga su questo Aubert.
– Al telefono, dopo un suo concerto. Però ci ho pensato spesso. Ho pensato che forse sono stanca di cambiamenti e potrei fermarmi e costruire qualcosa – e mi fissa per sapere se sta pensando la cosa giusta.
– Anche nella vita di coppia ci sono dei cambiamenti.
Lei mi guarda stupita, come se dal di fuori la vita mia e di Victor desse l’impressione di qualcosa di fermo, stabile. In fondo stantio.
– Anzi, quando vorresti che tutto rimanesse così com’è si alza il vento e rimette tutto in discussione.
– Ed è una cosa buona?
Non rispondo perché non saprei cosa rispondere. Senza il cambiamento non riuscirei a vivere ma soffro di nostalgia.
Invece dico:
– prima di comprare altri libri devo pensare agli occhiali. Ho sempre adorato le montature e adesso devo sceglierne una.
– Devi mettere gli occhiali?
– Il medico mi ha detto che il mio astigmatismo ha rallentato di qualche anno ciò che doveva succedere, ma adesso ci siamo: allontano il libro per mettere a fuoco le parole.
– Quando vai a comprarli vengo con te. 

La sera dopo Coco mi ha telefonato sul tardi:
– ho deciso di chiamare Etienne per dirgli che forse ero pronta a riprovarci.
– E lui?
– Ha detto che per adesso non se ne parla. L’avresti mai detto?

 

On se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit le mardi.

 

XXXVI. Lancette ferme.

Il fondo delle tende si muove in modo quasi impercettibile ma fuori sul terrazzino le foglie ovate dell’ortensia bianca si agitano inequivocabilmente. L’aria inquieta che prelude al temporale attraversa la porta aperta sul cielo grigio e muove la balza della bergère su cui dorme Ernest.
Gwendolen ha già fiutato nell’aria che odora di umido la minaccia di un rovescio, di un acquazzone come quelli di cui abbiamo udito l’eco tutto il giorno. Sta sull’avviso da quando siamo rientrati a casa; diffida di ogni mio gesto abituale perché è imprudente di fronte al pericolo e mi gira intorno a passi furtivi per attirarmi dove ha scelto di aspettare che tutto passi.
Chiudo una finestra per evitare correnti d’aria e mi tolgo le scarpe in bagno. Compare sulla soglia e corre a sedersi tra la mia gamba e la vasca.
– Andiamo in cucina? – la guardo negli occhi, rimpiccioliti a due punte di spillo dall’intensità dello sguardo. Le accarezzo il cranio indugiando sull’osso marcato in cima all’attaccatura delle lunghe orecchie: di solito le piace ma ora non serve a nulla.
In cucina viene a racimolarsi sotto il lavello e allora arriva anche il maschio che riesce ad occupare lo spazio rimasto tra il lavello e il gas. Io faccio scivolare nella vasca i pomodorini acquistati per Victor ma riesco a fatica a ruotare il rubinetto dell’acqua con loro tra i piedi.
È tardi ma non ha più importanza: a questo punto della giornata le lancette rallentano la loro marcia, rompono le righe.
A quest’ora Madame Poulain ha già rassettato la cucina e scelto cosa guardare in televisione prima di andare a dormire. “Adesso che sono sola non voglio andare a letto senza prima aver sistemato tutto. Se dovesse capitarmi qualcosa devono trovare la casa in ordine” mi ha detto qualche giorno fa sul pianerottolo dove era uscita per salutare i cani.

– È tornato lo scaldaletto! L’ho visto che posteggiava qui sotto…
Victor entra in casa e i cani si distraggono per andargli incontro.
– Sei pettegolo e moralista- mi avvicino anch’io.
– È Leval che lo chiama così. Io mi adeguo.
Victor si beffa del puritanesimo posticcio su cui si erge Leval per puntare il dito contro il compagno di Madame Bonnet – che è divorziata e ha figli – un rappresentante di commercio che capita di incrociare per le scale con una certa discontinuità.
Lo guardo mentre sta accovacciato nell’entrata e lascia che Ernest gli lecchi l’orecchio. Mi allunga la posta che io ho scordato di ritirare in buca e mi chiede cosa voglio nella crêpe salata:
– dobbiamo mangiare in fretta perché poi voglio fare i pomodorini confit.
– Te li ho messi di là ma non li ho ancora sciacquati.
Nessuno sa portare dei capi vecchi con l’eleganza di Victor. Anche adesso che si alza a fatica da terra e si asciuga la guancia con il fazzoletto.

Il temporale è durato pochi minuti. Qualche goccia di pioggia è arrivata sul vetro e il buio ha tinto di scuro le foglie dell’ortensia che di giorno appaiono ingiallite tra le nervature malgrado il trattamento che Honoré mi ha detto di ripetere ogni settimana.
Finalmente Gwendolen si è abbandonata al sonno nella piega del corpo più lungo di Ernest. Solo domani al risveglio si offrirà completamente alle carezze, supina, a bocca socchiusa, aspettando di essere toccata lungo la schiena per distendere le gambe.
Prendo un libro con l’intenzione di finirlo ma scivola lungo il fianco della poltrona mentre scopro un documentario sulla Tate in tv. I quadri di Alfred Wallis: uno sconosciuto fino a stasera.
I muretti bianchi e il mare di Wallis mi ricordano la Bretagna, di cui ho sempre un disperato bisogno. Mi pare di essere ancora sulla spiaggia, una sera d’estate, quando l’imbrunire si allunga oltre l’ora di cena. Dietro il muro basso a cinta di una casa di pietra una donna e i suoi ragazzi pescavano da una pentola nera i gusci schiusi delle cozze bollenti.
In seguito ho immaginato tante volte di sedere a quella tavola, a pochi passi dal mare.
Lo dico a Victor credendo che abbia dimenticato ma la sua voce è chiara:
– Locquirec. Eravamo a Locquirec.
Non lo ha dimenticato.

– Cazzo! Perché le cose vengono messe in frigo senza il coperchio?
Non lo vedo ma so ugualmente come sta lavorando, tenendo in punta di dita gli ingredienti, chino sulla teglia, con i barattoli delle spezie disposti in fila e gli avanzi dell’aglio raccolti in un piatto.
Ovviamente lo ignoro.

On se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit le mardi.

XXXIII. Peonia bianca.

Benché fossero solo pochi passi ho temuto di sciupare la fragilità perfetta della peonia bianca che Honoré aveva tagliato per Nora. Le avevo promesso di passare a ritirare il mazzo di fiori che Honoré confeziona per il suo negozio due volte la settimana; questa volta aveva preparato dei tulipani bianchi coi petali sfrangiati: io non sapevo nemmeno esistessero.
– Sono bellissimi Honoré – non ho potuto fare a meno di toccare quel bordo ritagliato.
– se vuoi vedere qualcosa di bello vieni qui – la voce veniva dal retro e ho raggiunto Honoré sulla soglia della veranda che affaccia su un cortiletto interno. Appena fuori la porta con l’intelaiatura di legno scrostata un cespuglio di peonia piantato in un’aiuola stretta poggiava i suoi turgidi frutti alla vetrata e scolava da quelli più appesantiti la pioggia caduta durante la notte.
Honoré ha diretto i bracci divaricati delle sue cesoie con la sicurezza del gesto che gli invidio e ha reciso uno stelo. Ha scosso appena il fiore e qualche schizzo è finito piacevolmente sulla mia mano:
– tieni, portalo a Nora. Che lo metta subito in acqua, sfiorirà presto.

Sono riuscito a reggere i fiori con una mano e tenere nell’altra i guinzagli. Si trattava di percorrere pochi metri ma soprattutto scorrevamo lungo il solito passaggio: so con certezza dove si fermerà Ernest; su quale tombino indugerà lui e davanti a quali portoni accellererà Gwendolen. Procedo dietro di loro, allungando il guinzaglio o racimolandolo secondo la loro andatura. Le altre persone non si accorgono di nulla; non sospettano l’intreccio regolato dei miei passi con i passi dei miei cani, come in una coreografia già provata.

 

 

Nora sta per chiudere il negozio. Accoglie la peonia bianca come si accoglie una sorpresa delicata; va a prendere un vaso e lo sistema sul bancone vicino alla cesta con i barattoli delle tisane.
Gli altri fiori li porta a casa:
– voglio metterli in tavola. Stasera arriva mia madre.
– cucini per lei?
– ho prenotato fuori e lei mi ha chiesto se per caso pensavo di portarla dove eravamo andate per il suo compleanno perché allora avrebbe preferito di no. A distanza di mesi mi dice che non le era piaciuto nulla di quel posto.
La madre di Nora continua a vivere in Danimarca e Nora continua a pensare che sia meglio per lei non tornare ad abitare dove è cresciuta.
Ha fatto il caffè e me lo offre. Però prima di sedersi va a chiudere la porta e abbassare a metà la serranda. Quando torna si serve lo zucchero e poi maneggia il cucchiaino con energia, versando un poco di caffè sul piattino come fa sempre.
– Quando sono con lei ritorno a essere quello che ero vent’anni fa. Non riesco a essere adulta; passo il tempo a immaginare cosa dirà – lo sguardo fisso alla sua ansia come se fosse seduta con noi.
– Sei cambiata molto? – le chiedo accarezzando il cranio di Gwendolen che si è seduta e lascia che la mia gamba regga il peso del suo corpo tiepido.
– Non sono come lei. Tutti quei soldi spesi perché un analista mi dicesse che potevo rimanere un’indecisa senza sentirmi in colpa per esserlo.
– Cosa ti rimprovera tua madre?
– Principalmente di essere più parigina che danese. Di non fare delle scelte. Lei è minimalista e io sono superficiale come un ricciolo rococò.
Finisco il caffè e rifletto a voce alta mentre Ernest si fa massaggiare la groppa e mi guarda a bocca aperta per assicurarsi che non smetta ancora:
– io sono istintivamente attratto da tutto ciò che sta a nord della Manica. Ma ho sbagliato a leggere i libri che vengono di là.
Nora si distrae per un attimo dal suo malumore e mi interroga per capire. Allora spiego:
– va tutto bene quando ti immagini un luogo: grigio il mare, grigio il cielo, verde l’erba. Sembra perfetto. Ma scopri che nell’ombra cova il risentimento, che nell’isolamento monta il rancore, la diffidenza, degenera l’introspezione.
– Allora stai meglio dove stai.
– Il punto è proprio questo: devi concedere a un luogo solo il tempo di un viaggio per continuare a crederlo ideale. Ogni luogo è imperfetto come lo è ogni persona.
– Tu sei nato a Parigi?
– Sono parigino da almeno tre generazioni. Ma Parigi è soprattutto uno stato d’animo. Devi essere un poco malinconico o sentirti leggero per accorgerti di essere a Parigi.
Nora infila la borsetta a tracolla e abbraccia i suoi tulipani affondando il volto tra le frange:
– andiamo?

On se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit le mardi.

 

XXXII. Come un figlio.

Era tutta contenta Alphonsine e prima che Victor posasse un bacio sulla sua guancia è sgusciata via dalle sue braccia per salire sul primo scalino davanti alla porta del 22:
– vieni qui che così sono alta come te.
Alphonsine è piccola di statura, magra e ossuta, porta gli occhiali grandi e i capelli a caschetto come non si usa più. Deve il suo nome allo zio Alphonse molto amato in famiglia e morto giovane in guerra: non c’erano maschi tra i nipoti che potessero portarne il nome.
Alphonsine non dispone di molti mezzi e quello che ha lo spende per mantenere i suoi cinque cani: un bassotto, un vecchio barboncino, due incroci di pincher e un bastardo lucido e glabro che in genere chiude la fila. Il bassotto ha la mascella inferiore più lunga di quella di sopra, con gli incisivi di fuori come i denti della cucchiaia di un escavatore; lui sta sempre un passo avanti agli altri e quindi è l’ultimo ad accorgersi delle soste nelle retrovie, quando Alphonsine si ferma a lanciare qualche crocchetta come un contadino semina il grano.
Una volta al mese Alphonsine entra nella gastronomia di Victor per acquistare una porzione di aspic di pollo in gelatina; è per la figlia che non mangia carne in nessun altro modo.
A 48 anni la sua unica figlia Joanie – come la secondogenita di Howard Cunningham in Happy Days – ha perso il lavoro da operaia alla catena di montaggio ed è praticamente tornata a vivere dalla madre: torna nel suo appartamento solo per dormire. Victor conosce anche lei e sa che l’unico argomento di conversazione è la sua depressione e l’incompetenza dei medici che hanno cercato di curarla sinora.
Alphonsine dice che dopo uno sfortunato legame sentimentale Joanie odia tutti gli uomini e quindi ha rinunciato a sognare per lei una famiglia. Joanie dice qualcosa di simile ma preferisce riconoscere nei suoi genitori l’esempio sbagliato da cui derivano tutte le sue paure.
Al padre in particolare rinfaccia la maggior parte delle sue frustrazioni e conclude che l’unica cosa utile è stata la sua morte lo scorso anno.
Del resto anche Alphonsine biasima il marito e ricava una specie di conforto dal racconto agli altri della sua vita matrimoniale:
– con rispetto parlando, quel pezzo di merda mi ha mangiato tutto quello che avevo.
Tutto il quartiere conosce Alphonsine, anche quelli che preferiscono evitarla. In genere però la gente si ferma a parlare con lei che è gentile con i bambini e si entusiasma di poco allargando un sorriso disteso.

– Per me tu sei come un figlio – così disse a Victor l’estate scorsa quando lui le promise di accompagnarla per un sopralluogo nella casa comprata con il marito a Marines, nel Vexin. Non proprio una casa, piuttosto la rimessa di una fattoria che loro avevano sistemato per le vacanze quando Joanie era una bambina. Non ci andava da anni e la figlia si rifiutava di portarcela.
Lei ricordava che i vicini avevano le capre e aveva preparato qualche foglia di cavolo e dell’insalata per loro e in una borsa aveva messo una confezione di biscotti per i cani di Victor.
Nel pomeriggio erano di ritorno a Parigi: Alphonsine paga di aver appurato lo stato della casa che le era sembrata ancora più piccola di quanto ricordasse e Victor carico di frutta che avevano raccolto dagli alberi del giardino e che Alphonsine non aveva voluto.
Di fronte all’orgoglio con cui Alphonsine aveva introdotto Victor nella sua campagna, lui aveva ricambiato apprezzando il posto. Troppo forse per non rischiare di convincere Alphonsine che una gita in Vexin di tanto in tanto fosse gradita ad entrambi.
Da allora le richieste di tornare si sono fatte frequenti e Victor ha dovuto far argine all’eccesso di premura di Alphonsine mostrandole di avere troppo lavoro da sbrigare. Victor era convinto di averla ricondotta a maggior ragionevolezza ma oggi si è arreso alla sconfitta; Alphonsine ha convenuto che fosse meglio rimandare: perché fare un giro di poche ore quando potevano prendersi una giornata intera magari alla fine del mese?
Essere gentili significa permettere a qualcuno di decidere quando e come lo sarai la prossima volta.

On se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit le mardi.