10. La candeggina.

È la terza volta che mi dicono che il farmaco che mi ha prescritto il dottor Cluzet non esiste. L’ultima volta era una pomata. Non si tratta di decifrare la grafia di Cluzet – le ricette le compila al computer da anni – ma di non trovare in catalogo niente che assomigli alla medicina che ho chiesto.
Esco e vado nella farmacia dei dottori Odent François e figli, boulevard de Sébastopol, dove trovo ciò che mi occorre.
Comunque continuo a entrare nella piccola farmacia in rue Saint-Martin dove in inverno c’è il vaporizzatore acceso con un buon profumo di pino che fa sembrare tutto più ordinato. Aspetto che la dottoressa con i capelli corti castani mi dica a voce bassa da dentro i suoi maglioncini di cachemire color pastello che non sa come aiutarmi e che la collega in maniche corte si avvicini per confermare la resa e me ne vado. Si avvicina lentamente spostando il peso dei suoi fianchi larghi.
Probabilmente se a servire ci fosse solo la collega non ci andrei così spesso. Non mi piace come si appoggia al banco per guardare il cliente spingendo all’indietro i suoi occhiali spessi: è chiaro che non ha voglia di raccogliere lamentele e nemmeno di dare consigli.
Contano su una clientela fidelizzata, assuefatta ai servizi di una piccola farmacia. Pensionati soprattutto. E comunque non c’è mai da fare la coda.
Oggi un uomo ha atteso che la dottoressa gli desse il resto per chiedere se una volta il negozio non fosse più grande. Evidentemente voleva raccontare di aver vissuto nel quartiere e di essersi trasferito fuori città. Gli hanno detto che la farmacia ha sempre occupato una stanza e semmai il bancone era sistemato sul lato più lungo.
Mi è parso strano non poter dire di aver frequentato la farmacia già allora. Pretendo una conoscenza esclusiva dei luoghi che segnano la mia topografia personale della città. Rivendico anche i ricordi.

 

All’uscita mi ha assalito la spinta del vento freddo che da ieri alza le foglie e rotola la carta sui marciapiedi. Il vento è inconsueto a Parigi; non ci siamo abituati: basta entrare in un negozio per dimenticarlo. E lui ti aspetta all’uscita.
Davanti al Centre Pompidou un operatore stava provando l’inquadratura e Fabrice Bouillon di France 5 nella sua consueta mantella nera diceva qualcosa sulla mancanza di fondi a un tale con i baffi che aveva l’aria di avere freddo. Poi l’ho sentito gridare qualcosa sulla luce naturale.

Sono arrivato al chiosco insieme a Monsieur Bezançon, il corriere. Da qualche mese si occupa lui stesso delle consegne: ha dovuto licenziare il ragazzo che serviva la mia zona  perché non riusciva a garantirgli lo stipendio e adesso si divide il lavoro con il genero.
Non so dove metterò i volumi che escono con il numero del venerdì di Le Monde. Jane Austen: un bel inizio. Ma non c’è un pubblico di lettori; non in edicola. E i primi numeri stanno sempre in confezioni enormi. Poi ci sono le riedizioni dei fumetti degli anni Settanta ma quelli riesco a venderli.
È un tipo preciso Monsieur Bezançon; si toglie un guanto e controlla l’ordine. Si asciuga la fronte e il cranio completamente calvo perché suda anche in inverno. Poi prende dal cruscotto il palmare e vede nel vano portaoggetti sotto il cambio la sua vecchia gatta. La prende nelle sue mani grandi per rimetterla sul sedile a fianco al suo, sul gilet con i colori dell’azienda che ha scordato di indossare.
– è diventata cieca. Il furgone lo conosce bene ma finisce lo stesso per cadere. Si incastra lì sotto e poi si fa male – dice tenendo il palmare perché io possa firmare.
Controlla e mi chiede di rifarla. Sarebbe meglio:
– scusi ma se non si sta sulla linea poi non la riconosce.
La sua mole mi supera di almeno una ventina di centimetri e lo sento piegato sopra di me.
Prima di andare via mi dice che va a comprare la candeggina e lascia il furgone con le quattro frecce vicino al mio chiosco. Per me va bene.
Apre la portiera e tira fuori due borse rimpicciolite che spiega davanti a me:
– la candeggina è meglio chiuderla in due borse. Non si sa mai.

On se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit le mardi 11 février.

 

XL. My way.

Al terzo tentativo gli è uscito praticamente perfetto e lo ha tenuto per qualche secondo senza cedimenti: yes, it was myyy wayyy. Non era mai uscito dal repertorio lirico ma mi è parso a suo agio; io stavo imballando i numeri invenduti di una rivista ma srotolare il nastro adesivo in quell’istante avrebbe significato sciupare l’ascolto, come un graffio sul vinile al giro più stretto. Così sono rimasto in attesa, l’orecchio teso, tifando perché andasse tutto liscio. L’errore è stato riprovarci ancora, stancando la voce.
Io lo sento provare anche in inverno perché la finestra del suo appartamento sta al piano terra, di fronte alla mia edicola, ma nelle mattine d’estate, dietro le persiane accostate sulle finestre spalancate, gli esercizi vocali di Monsieur Morelli finiscono di essere
affar suo per diventare un’incombenza per tutti coloro che vivono nel tratto di marciapiede che va dal negozio di Honoré al caffè di Marius. Chi ci abita e chi ci lavora: lo sappiamo tutti che la mattina ci sono le prove.
Monsieur Morelli non immagina di avere tanto seguito. Una volta sola mi parlò del coro dell’arma e mi invitò al concerto di Natale. Lui è un vigile urbano, molto garbato e solitamente di poche parole. L’unico pettegolezzo su di lui in tanti anni è stato a proposito del suo scooter: dopo essere caduto di sella in più di un’occasione, ha preteso che gli abitanti del palazzo approvassero uno specchio in cortile per agevolare le sue manovre.
Ha faticato per ottenerlo perché nessuno contava tanto su quello specchio quanto lui, ma finalmente ha avuto ciò che chiedeva. Così io mi sono accorto della nuova installazione lo stesso giorno in cui ho visto Monsieur Morelli intento a mostrare il suo scooter a due uomini: aveva deciso di venderlo.

Si avvicina al chiosco una coppia anziana, a braccetto; dei due parla sempre lei e lui approva per inerzia tutto ciò che dice la moglie. Lei acquista il quotidiano e quando lo ha pagato gli rivolge la stessa domanda: volevi qualcosa anche tu?
Dietro appare Madame Rose al braccio della signora portoricana che sopporta i suoi capricci. Madame è quasi completamente cieca ed è ancora bellissima; veste in atelier e ha in programma due messe in piega la settimana come quando gestiva la vita mondana del defunto marito, immobiliarista e giocatore fortunato.
Madame Rose passa al chiosco a prendere il giornale perché così faceva una volta; dice che non riesce a fare il sonnellino pomeridiano se prima Zaira non le ha letto l’articolo di fondo e poi dice parecchie altre cose pur di apparire ricca e far apparire gli altri meno ricchi di lei.
Ultimamente ama spendersi per le cause munifiche, convinta di dover essere d’aiuto a chi non lo ha chiesto in cambio della propria morale e assolutamente certa di poter puntare il dito contro chi giudica apatico.
La compatisce il cliente che alla sua sinistra mi sporge una rivista e i soldi contati. Fa sgranchire le gambe al cane che lo accompagna la notte nel giro di consegna dei vassoi di pasticceria. Ha circa sessant’anni e l’aspetto di un rocker, ma quando parla della moglie la chiama la sua signora.
– Anche questo; per la mia signora – e sfila il mensile che porta il nome di un format televisivo di successo. Conta la moneta e recupera l’auricolare che si è sfilato e urla heavy metal nelle orecchie di Madame Rose: oh dio, ma cos’è questa roba? – dice allargando il sorriso con cui sa di sedurre.
Fra poco vedrò passare il proprietario del locale notturno all’angolo, Les gros mots du chat, con la giacca e l’ascot anche sudando e la camicia chiazzata, sempre. Probabilmente gli da fastidio essere guardato e cammina lisciandosi i baffi bianchi che porta lunghi sulle labbra come le falde di un sipario all’italiana. In alternativa si liscia i basettoni incolti, giallicci. Va da Marius a fare colazione e io so che al ritorno controllerà di non avere briciole sul revers.
Non ha mai acquistato nulla al chiosco ma si fermava quando aveva il cane, un vecchio mastino che fiutava la presenza di Algernon e adesso si ferma quando ha bisogno di parlarmi di quanto gli manchi la sua compagnia: lei mi può capire.

– Le ho portato le foto di scena – è arrivata la ricamatrice. Non so come si chiami ma so che ha lavorato come ricamatrice tutta la vita e adesso aiuta una nipote nella sua scuola di ballo.
– Ho lavorato una settimana solo per fare le ostriche, per le bambine: 10 veli, 3 tipi di grigio, due di verde.
Poi nessuno. Controllo se l’uccello rosso che ho trovato sul platano all’ora dell’apertura sta ancora là: una borsa di plastica che il vento ha incastrato tra i rami, con la sagoma di un pellicano a caccia su un marciapiede del Marais. Guarda in direzione di un autista del bus che aspetta di iniziare il turno e mangia una banana tenendo in mano la buccia di un’altra.
Lui  osserva un ragazzo che assicura la sua bicicletta al palo del semaforo e vi appoggia lo zaino. Sembra un impiegato di banca che prende possesso dello sportello a cui è stato assegnato e invece il bistro gli cerchia gli occhi: si calca una tuba in testa e inizia a giocolare.

– Quanto le devo? – mi chiede un donnone in prendisole nero a pois bianchi, con la pelle del seno seccata al sole, che per la fatica di parlare non è riuscita a richiudere completamente la bocca. Ha gettato tre giornali davanti a sé e ora stancamente li infila in borsa. È grossa lei, ha labbra grosse, grosse zeppe che trascina come ciabatte e tira fuori un portafoglio enorme. Penso che sia la personificazione della canicola di questi giorni, sciatta e pigra.

Bibip-bip: questa sera ti porto a cena fuori. Ho visto le tovaglie a quadretti rossi e bianchi di un ristorantino. Mi è venuta voglia di andarci. Con te.
È un messaggio di Victor. Gli rispondo:
vuol dire che mi ami.
No. Vuol dire che non devi fare la spesa per la cena.
Me ne vado.
Impossibile. Ormai ho prenotato.
Lo amo perché guarda le tovaglie a quadretti e pensa ancora a me. Lo amo anche se a colazione parlava con i suoi storici mocassini  per congedarsi ufficialmente da loro prima di gettarli nella spazzatura.
L’idea della cena mi rende felice e stasera glielo voglio dire.
Speriamo anche in un temporale.

Je vous souhaite un bel été. Merci.

XXXV. Tosca

Finalmente Madame Pilot sa di essere grassa ed è diventata bella. Ha smesso di indossare il suo guardaroba vecchio di due taglie e ha cominciato a vestire il suo corpo tondo con gusto e ironia.
Prima riassumeva i chili di troppo nei soliti pantaloni, nelle solite magliette che a forza di tirare le andavano ancora, tese a ogni curva. Il grasso compresso sfogava impietoso svilendo l’impressione che Madame coltivava della sua figurina.
Del resto tutti noi abbiamo del nostro aspetto un’idea, la rappresentazione ferma agli anni della prima maturità. La nostra mente ci vede così e davanti allo specchio lavoriamo per avvicinarci il più possibile alla proiezione di noi stessi: ci mettiamo un poco di profilo, tratteniamo la pancia, tendiamo i muscoli del viso per sembrare tonici e più interessanti. È la nostra immagine riflessa all’improvviso che ci coglie impreparati: nel finestrino dell’autobus, in ascensore, nella vetrina di un negozio, nello specchio parabolico sopra il semaforo.
Oggi Madame Pilot girava l’angolo e puntava al chiosco di giornali ondeggiando sinuosa nel suo vestitino nero punteggiato di fiorellini rossi, che le scivolava addosso leggero fermandosi ben sopra le ginocchia. Portava le calze nere: un po’ fuori stagione forse ma di grande effetto nelle scarpe allacciate, aperte in punta, rosse come marasche mature. Rossa anche la stola di lino che cadeva dalle spalle e di un bel rosso acceso le labbra da far sembrare ancora più bianco il suo sorriso.
Il cambiamento ha fatto bene all’umore di Madame – le si legge in volto la soddisfazione per aver scelto di meritarlo – e fa bene a chiunque la guardi.
Ci vuole tempo perché una persona abbia cura del suo aspetto e a una persona grassoccia ne deve certamente occorrere di più perché tutto appaia disinvolto e chiaramente al meglio delle sue possibilità. Si è disposti a perdonare molto meno a una donna di proporzioni abbondanti.
E sospetto che Madame Pilot abbia scelto di rinnovare anche il suo guardaroba di biancheria, il suo dessous. Mi piace credere che il vento leggero che ha spinto Madame Pilot a svuotare gli armadi abbia scombinato anche il cassetto della sua lingerie: non può apparire così vezzosa senza nascondere qualcosa di davvero grazioso sotto quel suo abitino.
E poi Madame ha trascorso la sua vita a confezionare busti nel negozio di Monsieur Armand Clobel, Confezione busti Corsetteria e non è certo l’esperienza a mancarle.

Al chiosco è passato anche Jerome. Teneva fra le mani, incrociate sulle reni, una locandina arrotolata ma ha voluto mostrarmela solo prima di andarsene.
Ha atteso che io servissi i clienti e poi ci ha tenuto a dirmi con quali autobus era arrivato da me. I soliti, ho pensato io, ma ora Jerome sente il bisogno di fare e di dire cose che prima della sua malattia gli sarebbero parse banali.
– Ed eccomi qui – ha concluso sorridendo sotto le sue benevole guance cadenti, aspettandosi che io fossi felice del risultato quando lui.
Innanzi tutto si era accorto del messaggio che gli avevo inviato per il suo compleanno solo facendo colazione e voleva ringraziarmi personalmente.
– Mi hai commosso, veramente – mi ha detto e io ho taciuto che a quel messaggio lui aveva già risposto con una telefonata qualche giorno prima.
Per lo stesso messaggio di auguri ho avuto una reazione divertita – subito, al telefono – e una sentimentale a distanza di giorni. Tutte le nostre frasi potrebbero suscitare più di una reazione e a noi è dato conoscerne solo una.
– Adesso me ne vado e approfitto di essere da queste parti per comprare il formaggio da Monsieur Pier… Ti avevo portato questo.
Srotola la locandina e poi scorre la mano sull’abbottonatura ordinata del gilet di lana che indossa sulla camicia con le maniche corte: una Tosca alla Fenice di Venezia nel febbraio del 1989. Non capisco ma Jerome sa che non posso comprendere e mi spiega: ha deciso di disfarsi di alcune cose che lo hanno accompagnato nella vita e vuole che io e Victor passiamo a prendere la sua collezione di libretti d’opera. Io ignoravo persino che Jerome conoscesse l’opera.
E invece Jerome è stato un appassionato per gran parte della sua vita:
– andavo a comprare il libretto per preparami e ne ho un centinaio. Questa fu un’occasione rara: a Venezia addirittura.
– Devi tenerli tu. Devono stare con te.
Lui si fa grave. Non lo dice perché sa che mi dispiace ma continua a meditare un trasloco in una casa di riposo dove possano avere cura di lui. Prima di andarsene vuole essere lui a lasciare ciò a cui tiene di più alle persone care.
Sfilo dalle sue mani la locandina e vedo che in un angolo aveva appuntato qualche numero, un’ora forse.
– Saremo lieti di conservare la tua collezione. Contaci.
Esco ad abbracciarlo e lui pare contento: come se le cose fossero andate come sperava.
– Ho tenuto anche i biglietti e i programmi di sala – aggiunge. Poi libera la mano dalla mia e mi saluta:
– l’altra volta sono entrato per comprare il camembert ed è riuscito a rifilarmi il comté che per me non sa di nulla!
Ho cercato un giornale per una cliente e l’ho perso di vista mentre si avviava camminando piano.

 

On se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit le mardi.

XXXI. Esercizio di cornamusa.

Monsieur Bulot passa a prendere il giornale di ritorno a casa tutte le mattine. Non saprei dire quanti anni abbia, ma so per certo che è in pensione già da qualche tempo. Passa verso le 11 e a quell’ora ha già terminato la sua corsa al parco.
Corrono in quattro, uomini. Sempre gli stessi; non c’è un punto di incontro: chi arriva inizia il giro e man mano raccoglie gli altri strada facendo. Tutte le mattine, in tutte le stagioni, anche sotto la pioggia se non è insistente.
Ogni tanto si unisce a loro una signora sopra i settanta: coriacea, mascolina, in grado di mettere parecchia strada tra lei e il gruppo. È l’unica che quando parla lo fa senza affanno mentre gli altri le rispondono con la respirazione un po’ affaticata dalla corsa.
Tutti tranne il piccolo Alberto, un italiano di bassa statura che pare un intreccio di nervi nei suoi calzoncini corti con lo spacco laterale, di quelli che si portavano negli anni Settanta. A lui piace esporre al sole la maggior superficie del corpo – tracciato come un campo arso e crepato – e sembra poco interessato alle chiacchiere degli altri, ma di fatto quelle sono le uniche parole che scambia durante il giorno perché vive da solo da quando è rimasto vedovo e certi pomeriggi gli sembrano non finire mai.
Chiacchierano un po’ di tutto: di famiglia, di calcio ma poco, di tasse, di sindacati. Soprattutto Alain parla di sindacati perché in fabbrica gli sarebbe piaciuto avere il coraggio di fare il sindacalista. Di solito è il più mattiniero e gli piace fermarsi a guardare i cormorani sulla zattera in mezzo al laghetto con le ali spiegate per farle asciugare.
Monsieur Bulot è il più alto e anche il più in carne. Sotto i bermuda in felpa indossa i tight neri e quando arriva alla mia edicola si è già cambiato la maglietta. Da qualche mese esce di nuovo con una donna. Non fa mistero di aver fatto l’amore con lei; di aver pensato che fosse meglio provare a rifare quello che faceva con la moglie con il risultato di non essere riuscito a combinare nulla. Non ne fa mistero ora perché ha avuto una seconda occasione in cui l’essersi lasciato andare ha  prodotto esiti migliori.
Oggi mi ha raccontato di aver udito qualcuno che si esercitava con la cornamusa sotto il giardino dei faggi:
– è il bello del parco: ognuno lo vive a modo suo.
Conosco anche Monsieur Lemoine che al chiosco acquista i fumetti per il nipote. È lui ad occuparsi del figlio della sua primogenita dopo la scuola: lo va a prendere e lo aiuta con i compiti.
– ma facciamo anche le costruzioni insieme. È vero?
Lo dice guardando il bambino che tiene per mano, sperando che alzi la testa e dica qualcosa. Lo dice ogni volta e aggiunge che non è facile per sua figlia da quando il marito se n’è andato di casa. È una cosa che non è andata giù a Monsieur Lemoine che sembra ribadire la questione per anticipare i commenti degli altri.
Una volta ha raccontato di essere stato rappresentante di giocattoli per quarantasei anni: non avevo voglia di studiare e mi hanno mandato a scaricare quarti di bue ai mercati generali. Poi per fortuna ho saputo che cercavano un magazziniere da Roty. Mi sono presentato; volevano un francese. L’unica cosa che mi hanno chiesto: sei francese ragazzo? La tua famiglia è di Parigi?
Gli piace ripetere che allora si lavorava davvero, anche nella versione edulcorata secondo cui è vero che si sta godendo la pensione ma se l’è meritata.

Questa mattina ho servito un ragazzo poco più che ventenne, in tuta da lavoro e tracolla. Dopo aver pagato ha indugiato come se avesse voglia di fare due parole. Ha chiesto dove potesse trovare una panetteria lì vicino; ho risposto e lui ha continuato, con l’aria di un uomo di responsabilità e di fatica:
– un boccone prima di ricominciare. Oggi ne ho 22.
Ha fatto una pausa, l’ha voluta, e poi ha chiarito:
– lavoro per la società del gas. Ho 22 chiusure per morosità.
– Oh, piuttosto antipatico – devo aver detto io – voglio dire, intervenire in questi casi. Ci va da solo?
Mi ha detto che sono specialmente i più giovani a insultarlo con arroganza:
– come se io ne potessi qualcosa. Mi spiace ammetterlo perché anch’io sono giovane ma sono i peggiori.
Poi guardando in direzione di Monsieur Lemoine che si stava allontanando:
– chissà se noi ci arriveremo alla pensione. Quelli se la godono.

On se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit le mardi.