Archivi categoria: animale domestico

IV. Stare al sicuro.

Facciamo la spesa prima di cena per stare insieme. Perché manca il pane o per acquistare qualcosa di molto goloso di cui doversi pentire. Poco importa: un pretesto pur di fare qualcosa insieme.
Paghiamo, salutiamo la cassiera e prima di infilare il corridoio verso l’uscita Victor saluta pure l’addetto alla sicurezza, impalato in fondo alle casse, nume tutelare in divisa, con le gambe allargate ancorate a terra negli anfibi e i pugni chiusi dietro la schiena.
È iniziato tutto quando l’estate scorsa era stato assunto il ragazzo prodigio: quasi due metri di proporzioni ideali. Portava la divisa come uno smoking e sfilava lentamente dietro le casse come su una passerella della rive Droite.
In effetti il nodo della questione stava proprio nel modo in cui si muoveva portandosi dietro tutti quei muscoli bruni, tonici e armoniosi. Muscoli che non pensavo esistessero. O comunque Victor ne è completamente privo.
Così è nato lo scherzo tra me e Victor: io dicevo di voler andare a far compere per poter spiare il movimento di quel corpo e Victor si fingeva geloso. Comunque piaceva anche a lui.
Di fatto, io che temevo si vedesse che lo osservavo mi irrigidivo in un’indifferenza altezzosa se il suo sguardo incrociava il mio. Victor invece sorrideva e salutava: si congedava all’uscita come ci si congeda dal concierge dopo avergli consegnato le chiavi.
Poi un giorno mentre aspettavo il mio turno reggendo il pacchetto di fette biscottate, il latte e il barattolo di maionese, il bicipite dell’addetto sicurezza ha sfiorato la mia spalla. Mi sono voltato senza sapere che erano suoi gli occhi che stavano guardando la pila vacillante della mia spesa. Mi ha chiesto scusa e ho potuto udire la sua voce.
Non riesco a pensare a nulla di meno armonico. Voglio dire: quell’architettura equilibrata produceva un suono stonato, sgradevole perché asimmetrico. Era scorretto verso chiunque lo ammirasse.
In quel momento ho rivalutato Victor e ho deciso di rimanergli fedele.
Adesso l’addetto sicurezza è stato trasferito ma Victor rende il saluto a chi gli è subentrato, un tale con la barba, i muscoli gonfi di palestra e la sindrome del guardiano, come un bambino che gioca a fare Dirty Harry.

Usciamo nella notte, io reggendo due borse e Victor fissando lo scontrino.
– perché saluti sempre quelli della sicurezza? Io non lo faccio. Penseranno che sono uno stronzo.
– perché mi danno sicurezza – risponde e passa oltre mentre io saluto Madame Pépin.
Victor se ne accorge quando alzo la voce e torna verso di noi:
– ben trovata Madame – e Victor accenna un inchino perché sa che Madame apprezza questo genere di attenzioni.
– buonasera Monsieur Laurent.
Per scambiare qualche parola con Madame Pépin occorre alzare il tono della voce. Comunque Madame non sente quasi nulla; cerca come può di afferrare il senso di ciò che dicono gli altri.
Ci dice che è tornata adesso dal paese in cui è nata:
– sono stata un mese. Tanto sono sola. Mia figlia mi ha detto: rimani.
È piccola e tonda come una biglia di vetro Madame e come una biglia di vetro luccica per via di un sorriso sempre splendente. Ha cura del suo abbigliamento e indossa dei bei tailleurs anche quando esce per andare in ferramenta.
Le chiedo se le manca il suo paese in campagna e lei si affretta a fare cenno di no, la piccola testa scura con la piega fissata sotto la lacca:
– a me non piaceva vivere in paese. Quando ero piccola e mio padre andava nei campi con i miei fratelli io chiedevo a mia madre di rimanere ad aiutarla a fare il pane pur di stare in paese.
E sorride cercando la nostra approvazione.
– Quando mi sono sposata ero felice che mio marito mi portasse a vivere in città.
Inizia a piovere e ci congediamo da Madame per permetterle di entrare al riparo. Lei, previdente, tira fuori dalla borsetta un ombrellino pieghevole, amarena a pois bianchi. Ci invita a radunarci sotto il suo parapioggia glamour. Ringraziamo entrambi ma ci avviamo verso casa.

Gwendolen aspetta un boccone sulla porta del cucinino mentre sto ai fornelli. Victor porta un biscotto a Ernest, sul divano.
– devi smetterla di servirlo in questo modo. Se vuole scende a chiederlo.
– ma lei glielo ruba subito. Vero? – e lo fissa con amorevole comprensione mentre Ernest deglutisce e torna a distendersi. Victor finisce di leggere l’etichetta dei biscotti di verdure – grigliati, con vitamine.
Servo in tavola e mi ricordo che in televisione c’è un bel film, Quarantacinque anni, british.
– ma lo abbiamo già visto – mi dice Victor.
– non ti va?
– no, certo che mi va. Ma lo abbiamo già visto.
– io lo ricordo solo fino alla festa di anniversario.
– ma io non l’ho visto da solo.
Iniziamo a mangiare e il film è già iniziato da una decina di minuti.
Scivolo nel pathos della storia e Victor interrompe per dire:
– non ti ricordi le passeggiate di lei con il cane?
Rispondo e torno a concentrarmi.
– Adesso fanno vedere il salone. Con i quadri sulla parete del camino.
Non dico nulla.
– Ti ricordi che lui teneva i suoi ricordi nella mansarda?
Devo intervenire:
– ho capito che lo ricordi. Devi descrivere tutta la mobilia per dimostrarlo?
– sto zitto. Sto zitto.
Sta zitto.
– però lo abbiamo già visto.

Sbriciolato il pathos Victor inizia a guardarlo veramente e io inizio ad annoiarmi un po’. Gwendolen russa reggendo il muso sulla schiena di Ernest. Si arrotolano come gomitoli e dormono vicini.

La festa dell’anniversario non arriva mai. È la scena finale in effetti. Ha ragione lui: l’avevamo già visto.

On se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit le mardi.

44. Angoli bui sulla coscienza.

Per quanto tempo possa rimanere fermo a fissarla non credo la situazione possa cambiare. È una bolletta e va pagata. Come ho fatto a dimenticare che tra le uscite del mese c’era anche lei?
Il mese di giugno è iniziato con un bonifico e continuo a depennare pagamenti le cui scadenze avanzano intimidatorie. Un mese di fuoriuscite di denaro – il mio – giustificate dai più nobili fini – forniture, tasse, affitti – e tuttavia dolorose. Non vedo la fine; siamo all’esondazione e io sto al parapetto a guardare il flusso montare, ingestibile.
In verità sto su uno sgabello e lavoro sull’asse da stiro perché la scrivania è occupata dalle copie del catalogo di fotografie a tema culinario che presenteranno giovedì sera nel negozio di Victor.
Rifaccio i conti ancora una volta e poi vado a mangiare un pomodoro. Vorrei rimediare le risorse necessarie all’acquisto di un paio di scarpe che ho visto – un tarlo femminile che la mia natura manifesta prepotentemente – ma temo di dove rinunciare. Solennizzerò la privazione spargendo origano su ogni fetta di pomodoro e rispettiva ranella di uovo sodo.

Giro per casa a piedi nudi e quando cerco i mocassini per scendere in cortile devo strisciare sotto il letto per recuperare la scarpa sinistra che Ernest ha spinto contro la parete. Lui rimane ai piedi del letto e segue ogni mia mossa. Quando riemergo si mette a scodinzolare. Gwendolen apre gli occhi e lo interroga con uno sguardo opaco di sonno e di un filo di muco teso tra la palpebra inferiore e quella superiore.
Mi chino su di lei e le pulisco l’occhio; è una secrezione densa e collosa che aderisce facilmente al lembo di fazzoletto che le avvicino e di cui non mostra paura. Il suo pelo odora di timo e di santoreggia. Comunque qualcosa di simile a un’erba aromatica; ha trattenuto il profumo dell’erba alta in cui ha corso stamattina. Deludo Ernest che mi invita al gioco preferendogli il sacco dell’immondizia.

Avrei dovuto trattenermi ancora un poco con lui. Avrei scampato Monsieur Leval che sulla porta che conduce alle cantine colava perle di saggezza nello sguardo attento di Madame Mercier.
Non ci avevo mai pensato: l’insicura indole di Madame potrebbe subire il fascino dalla sicurezza che sfodera sempre il nostro consigliere di scala.
Comunque sono stato convocato anch’io e non mi sono potuto sottrarre:
– buongiorno Monsieur Leval. Madame Mercier la vedo con piacere.
– buongiorno Monsieur Chevalier – ha risposto lei volgendosi per un attimo verso di me e tornando subito dopo a guardare Monsieur Leval, nel caso avesse altro da aggiungere.
– ha visto quanto è sporco il corridoio delle cantine?- ha chiesto lui.
Effettivamente non brilla.
– Non lo puliscono mai. Sono stato dall’amministratore e ho letto il regolamento: devono pulire una volta al mese.
– …
– Io butto apposta la carta delle caramelle per vedere se scendono qui sotto. Loro raccolgono la carta ma non scopano il corridoio. Raccolgono solo la carta capisce?
Se avessi continuato a tacere gli avrei dato un dispiacere troppo grande:
– temo che lei abbia ragione. Noi abbiamo ripulito la nostra cantina il mese scorso e abbiamo passato la scopa anche fuori ed effettivamente il pavimento ne aveva bisogno.
Madame annuiva con il capo, seria. Teneva le braccia incrociate in segno di attesa, di ascolto. Leval era evidentemente soddisfatto di sapermi solidale.
Ha abbassato un poco la voce per metterci a parte della sua strategia:
– adesso ho seminato negli angoli bui delle pietruzze e voglio vedere se spariscono. La loro scopa non arriverà mai laggiù e io avrò le prove.
L’ho trovato di un’astuzia machiavellica e ho letto dell’ammirazione negli occhi di Madame.
Ho mostrato il mio sacchetto prima di allontanarmi ma la voce di Monsieur Leval mi ha raggiunto mentre uscivo nel cortile:
– senta. Volevo dirle che i condomini hanno deciso di nominare mio supplente il suo amico, Monsieur Laurent. Non c’era all’ultima assemblea ma tutti erano d’accordo nel ritenerlo il più adatto.
– ah, bene. Glielo dirò.
– è tra quanti vivono qua dentro da più tempo. Poi comunque ci sono io.
Mostrava un’aria indulgente Monsieur Leval, di chi concede un’onorificenza e sa per certo che colui che ne è stato investito ne trarrà soddisfazione. Però da uomo munifico ma schivo non voleva dimostrazioni di gratitudine.

L’idea di risalire in casa e telefonare a Victor per dirgli che era stato eletto viceconsigliere – viceMonsieurLeval – mi ha distratto dai crucci dei conti e delle spese. Un piacere inaspettato, un po’ di leggerezza, come quando il protagonista di un musical interrompe il corso della sua storia disgraziata e si mette a ballare, fiducioso. La storia finisce sempre bene.

On se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit le mardi.

41. Riavvio.

Cosa spinge una persona a credere che un individuo accomodato su una panchina con in mano un libro aperto e la testa china su di esso nell’atto evidente di leggerlo, gradisca la sua compagnia? Come può l’immagine di una persona intenta a leggere essere interpretata come un invito alla conversazione?
È divertente – quando smette di essere molesto – osservare l’atteggiamento di questi disturbatori seriali. Io non ho molte occasioni di occupare una panchina e dedicarmi alla lettura; lo faccio nelle aree cintate destinate ai cani: mentre loro occupano liberamente il loro tempo io trovo regolarmente qualcuno che mi crede in difficoltà nella gestione del mio.
Gwendolen mostra di gradire la presenza di altri cani e dei loro proprietari purché non si trattengano molto e non intralcino le battute di caccia con Ernest. Confesso che sinora non avevo mai indagato il problema della vergognosa carenza di riserve di caccia a Parigi. Da quando sono dovuto scendere a compromessi con la paura di Gwendolen ho preso a mappare i parchi della cintura che più assomigliano alla campagna solitaria, a individuare gli anfratti inselvatichiti e frequentare i recessi meno raccomandabili.
I cani salgono volentieri in macchina con la prospettiva del gran tour. Lungo il tragitto Gwendolen gorgheggia come un soprano alla prova generale; trilla a pochi centimetri dal mio timpano e scodinzola di conseguenza. Nello specchietto retrovisore si staglia Ernest, seduto in fondo contro il vetro del bagagliaio, sbatte le palpebre come una diva del muto perché la coda che lei gli agita sul muso come un tergicristallo gli impedisce di tenere gli occhi aperti. Rimane fermo, con lo sguardo ottuso, fisso in avanti. Solo nel caso intraveda un suo simile in strada lo insulta con voce baritonale che non è possibile ignorare.
Ultimamente è concessa libertà dal guinzaglio a entrambi. Tanto per vedere come è fatta la felicità e tanto per trasgredire l’ennesima regola, dopo averli ospitati in una vettura priva della rete divisoria dal conducente.
Frequentiamo i sentieri lungo il fiume a Ivry; ascoltiamo i rumori sull’acqua e la gente che adopera le parole del fiume: oltre la darsena parte il sentiero ma non è pulito, l’erba è alta.
Frequentiamo anche i cespugli del Bois de Vincenne: i cani si confondono nel fogliame e io li richiamo quando passa qualcuno per giustificare la mia presenza a lato di un pruno.
Ho potuto constatare  che la filosofia di vita di un proprietario di cani e quella di un giocatore di golf non sono del tutto dissimili. Costeggiando il campo e tenendo al guinzaglio Ernest ho notato che al di là della recinzione un membro del club attraversava il prato tallonato dalla sacca motorizzata. Solitari entrambi: più indipendente il suo seguito, meno dispendioso il mio.
Forse il momento di maggior sconforto lo raggiungo quando i cani individuano una pista e scambiano informazioni con scagni concitati e sempre più frequenti man mano che le espressioni di rimprovero dei presenti si fanno meno tolleranti.
Un cacciatore non ricompare se continua a sentire la presenza del padrone e quindi il padrone tace e colleziona il biasimo altrui. Una signora mi ha raccontato delle camminate che faceva con le amiche in totale silenzio per incoraggiare il suo pointer a tornare al suo fianco.
La passeggiata termina contro la rete dell’area in cui pascolano cani più addomesticati. Un’area grande e ombreggiata da alberi e da un vecchio salice piangente che serba una fresca intimità per chi ne penetra le fronde. Ovunque sedie di foggia diversa e diverso utilizzo: per alcune è ancora possibile contare sui braccioli, di altre è meglio controllare la tenuta dello schienale. A volte le trovo radunate come in un salotto buono, a volte ne scopro una ai piedi del salice.
Leggo qualche pagina mentre Gwendolen si arrende all’erba ed Ernest provoca la pazienza degli scoiattoli che in quel parco hanno la loro casa.
Poi arriva una signora logorroica che possiede una mezza dozzina di schnauzer, neri. Una donna sulla sessantina, che fuma nervosamente quanto nervosamente gesticola. Cerca qualcuno con cui discorrere ma è difficile infilare qualche commento fra le sue parole. Ha avuto molti cani nella sua vita ma dice di essere condannata a possedere animali che ingurgitano di tutto. Naturalmente hanno avuto tutti nomi diversi ma lei ne parla più generalmente come di “quegli stronzi”.
Nevrotici come la proprietaria che li adora, sono oggetto di ogni possibile cura. Madame piange tutti i soldi spesi per loro e nel farlo dimostra di avere larghe possibilità, oltre una villetta, defilata ma pur sempre villetta. Se non ricorda qualche particolare che vuole aggiungere ai suoi racconti lancia un urlo a un tale che l’accompagna ma rimane nel parcheggio.

Nel palazzo è venuto ad abitare Matisse, un giovane gatto dal pelo color nocciola. Lo ha adottato Madame Colin. Mi ragguaglia sulla loro convivenza ogni volta che ci incontriamo in cortile, dove io vado a gettare il pattume e lei raccoglie le palline di gomma che Matisse lancia dal secondo piano, la notte, dopo averla costretta ad assisterlo mentre le allinea sul tappeto del salotto, lentamente:
– gli amici mi trovano stanca. Io dico che sarà il caldo.

Non ho conservato quasi nulla delle passeggiate che facevo con il mio vecchio cane. Non l’umore, non i luoghi, nemmeno la compagnia che mi faceva. È cambiato tutto e non è andata come desideravo. Ma, per quanto abbia sempre detestato i cambiamenti, ora li benedico. Riavvio e benedico l’opportunità di farlo.

 

On se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit le mardi.

38. Venezia. La città sull’acqua.

Non credo che un individuo dovrebbe mai lasciarsi andare completamente davanti a un’altra persona, tanto meno con la persona amata. E per abbandono intendo la sciatteria, la trasandatezza cui aspiriamo tutti in verità nei momenti di riposo: è notorio che ci si rilassa meglio con una vecchia maglietta chiazzata di caffè, i capelli spettinati e i calzini dimenticati ai piedi del letto.
Ma nella vita di coppia è fondamentale conservare un margine di attrattiva agli occhi dell’altro. Naturalmente Victor non se ne preoccupa affatto ma mi infastidisce constatare che ho contravvenuto alla regola.
Con la gola in fiamme mi sono coricato con il maglione a collo alto. Da quanto giungeva indistinta la sua voce, Victor doveva essersi calato nel cesto della biancheria da lavare; di là chiedeva aiuto:
– dove diavolo sono finite tutte le mie magliette?
– non c’era il carico sufficiente e non ho fatto partire la lavatrice.
Poi ho aggiunto, giustificando il mio abbigliamento:
– tengo la maglia perché sto male.
Lui entrando in camera ha risposto: tengo la canottiera perché non ho altro.
Come posso essere finito con un uomo simile? Come è successo?
Domenica abbiamo discusso al mercatino di quartiere perché Victor ha mandato in frantumi una trattativa che stavo conducendo brillantemente. Mi avevano chiesto 7 euro per un libro. Erano scesi a 6 mentre io ne offrivo 5. Avevano accettato ma Victor ha aggiunto:
– 1 euro lo metto io così siete contenti entrambi.
No. Non si può interrompere il mercanteggiare altrui. Mercanteggiare fa parte della partecipazione al mercatino delle cianfrusaglie. È mio dovere, in quanto cliente, tirare al ribasso.
Intanto un bassotto alle calcagna del padrone, assorbito da un catalogo di francobolli, stava per inumidire l’immagine di Venezia, una locandina pubblicitaria anni Ottanta appoggiata a terra contro uno scatolone di fumetti. Victor ha guardato la gondola e poi si è fatto serio:
– ci pensi che a Venezia non c’è rete fognaria e scaricano tutto nei canali?
– credo sia la cosa più romantica che potessi dire su Venezia.
Ma Victor stava già al banco successivo con il modellino di una Mustang in mano: è quella di Un uomo una donna. Mi dice mostrandomela e io mi calmo perché non si può rimanere in collera pensando alla spiaggia e al mare di Deauville.
In fondo l’incursione al mercatino è stata divertente e ci ha reso una piccola fortuna: 3 dvd, qualche libro e un porta cerini da parete. La vista di un servizio da pinzimonio – vassoio e piattini a forma di ortaggi sbiaditi – ha ispirato a Victor la pietanza per la cena: gli asparagi. Non ho colto il nesso ma Victor sembrava chiaramente lieto di aver scelto. Jerome è tornato a casa e andiamo da lui con la cena pronta.

Ci vuole la maionese. No, ci vuole l’aceto. Impossibile, va aggiunta la maionese.
Ne è nata una scommessa. Abbiamo telefonato a Rose, la mamma di Daniel, per sapere come prepara l’intingolo che serve con gli asparagi lessati. Lei sminuzza il tuorlo d’uovo con la forchetta e aggiunge sale, aceto o limone. Ho perso.
Non sentivo da mesi Rose e quando le ho chiesto come stava mi ha risposto che non è riuscita a cogliere i suoi tulipani viola per metterli in vaso: la pioggia ha disfatto tutti i petali prima che li tagliassi per portarli in casa.

Ernest ha un nemico immaginario: un pacifico golden retriever che per lo più lo ignora. Forse ha risposto con un abbaio ai primi incontri, ma poi ha scelto l’indifferenza. Abita in zona ed esce a orari precisi: lo si può evitare.
Algernon lo incrociava e ricambiava l’indifferenza. Ernest all’uscita di casa fiuta nell’aria il suo passaggio e ne segue le tracce irrigidendosi in un atteggiamento rissoso. Come un duellante di Conrad ha un conto in sospeso e crede di ricordarne la ragione.
Ernest è un giovane che gioca alla guerra e quando si annoia torna a farsi massaggiare la groppa.
Adesso i cani ci seguono in camera da letto appena spegniamo le luci. Credo che per loro sia naturale condividere il sonno come condividiamo il resto della giornata. Ci addormentiamo con un cane racimolato contro la gamba o dimenticando una mano intorpidita sulla sua schiena: è qualcosa di fisicamente rassicurante. La fiducia che il cane ripone nel padrone regola il suo respiro nel sonno.
La mattina è più difficile scendere dal letto, smettere di guardare Gwendolen che si distende sul dorso e chiude gli occhi, per farsi accarezzare piano la pancia, ancora calda per essere stata rannicchiata. Ernest sbadiglia e poi le lecca il muso e mira alle nostre orecchie. Mordicchia l’elice – lo pizzica come fanno i cuccioli nel gioco – e con la zampa attira il nostro braccio a sé.
Mi seguono in cucina e prendono il loro biscotto. Lo tengono fra i denti e vanno a mangiarlo sul letto.

On se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit le mardi.