Archivi categoria: animale domestico

12. Fiocchi di neve di lana cotta.

Monsieur Ronsard era un habitué di questo chiosco di giornali da prima che io ne rilevassi la gestione. Responsabile di un’agenzia assicurativa nel 5°, la prima cosa che faceva uscito di casa era dirigersi all’edicola per l’acquisto del giornale. Uomo di aspetto e portamento distinti, misurato nei modi e nei commenti, ha sempre indossato capi di buona sartoria, classici nel taglio ma dai colori vivaci, specie in estate quando osa il fucsia o l’aragosta.
Dovrebbe avere oggi più di ottantacinque anni e malgrado il suo incedere risenta di un intorpidimento generale e il suo udito vada peggiorando, continua a essere un signore che è piacevole osservare e con cui è piacevolissimo conversare. Porta gli occhiali dalla montatura quasi invisibile sugli occhi piccoli e chiari che gli illuminano il volto pulito e ha capelli bianchissimi, una frangia che non ho mai visto scomposta.
Quando ci presentammo la prima volta, fu Algernon ad ottenere il suo consenso. Monsieur Ronsard acquista il giornale e saluta Algernon; lo accarezza lentamente e si congeda il più delle volte con un biscotto che acquista espressamente per lui. Lo so perché me lo ha detto Gilbert, il commesso del negozio amicodeglianimali dove Monsieur Ronsard fa provvista tessendo gli elogi di Algernon.
Ci voleva proprio un cagnone in questa edicola. Gli prende il muso tra le mani e i due si guardano negli occhi: Ma quanto sei bravo tu eh? Sei vecchio come me.
Adesso vado a fare la spesa, mi dice mostrandomi un foglietto. Apprezzo la precisione nell’organizzazione degli acquisti ma lui mi corregge: non è precisione. È una questione di calcolo. Vede, io la mattina mi preparo per uscire e poi mi siedo al tavolo di cucina, carta e penna, e prendo nota della lista che mia moglie mi detta. Non lo dimentico mai il mio foglietto. Lo conservo in tasca per poter dimostrare a mia moglie che, se dimentico qualcosa è perché lei non ne aveva parlato e infatti non compare nell’elenco. È una strategia, gioco in difesa. 


Di prima mattina è solito passare anche il Signor Contì, un coetaneo di altro stampo e altro udito. In verità il cognome è Conte e la provenienza è italiana ma mi ha spiegato di aver rinunciato a correggere chi sbagliava la pronuncia dopo aver tentato di farlo per i primi vent’anni trascorsi a Parigi. Probabilmente Contì suonava più parigino e del resto lui si ritiene francese: in Francia ho imparato un mestiere e ho avuto il primo amore. Allora sono francese.
Il Signor Contì ci sente benissimo, da sempre. Non occorre un fine spirito di osservazione per coglierne la natura pettegola e nemmeno per comprendere che non vi è in lui alcuna maligna intenzione. Nutre la sua curiosità e poi condivide le informazioni che è riuscito a raccogliere.
Di statura e gusti modesti, passerebbe inosservato se non fosse per il suo talento ciarliero. E naturalmente negli anni si è fatto una reputazione di quacchero moralista: a forza di giudicare gli altri, da lui ci si aspetta un comportamento irreprensibile e quindi… noioso.
Ma l’altro giorno mi ha raccontato qualcosa che era difficile credere e tuttavia i suoi occhi sognanti non potevamo mentire: da due giorni vedeva posteggiata all’angolo una BMW del 1978, bicilindrica motore boxer. Luccicava come nuova: impossibile non fermarsi a guardarla. Ma, mi deve credere, non sono ancora riuscito a capire di chi è. E si aspetta che io condivida il suo stupore. Io ce l’avevo la moto da giovane. Ne ho avute due. Una era italiana e l’altra tedesca. Era pesante ma era uno spettacolo da guidare.
E mentre mima la posa del motociclista io rimedio un’espressione interrogativa perché lui sia incoraggiato ad andare avanti: io e un mio amico facevamo parte di una banda e io ci legavo dietro la grancassa e andavo a suonare e mi mostra dove fissava lo strumento per il trasporto.
Insospettabile Signor Contì, un passato da centauro e il cuore che batte a ritmo di metronomo (e forse addirittura di rockandroll)! E dire che adesso potrebbe scortare a suon di grancassa tutti noi nel quartiere, narrando le nostre miserie che conosce meglio di chiunque altro.

Se ne va anche il Signor Contì e io finisco di addobbare il mio chiosco di giornali con i fiocchi di neve di lana cotta.

Supplemento.

Cette semaine on se revoit Vendredi.

cropped-cropped-logo-url.jpg

 

11. Il pullover nuovo di Algernon.

Stamane alla fermata del bus ho visto piovere le foglie. Le larghe foglie dei platani seguivano il loro destino e finivano a terra. Ma non una alla volta, volteggiando piano. No, il vento le alzava in volo, le radunava in stormo e le trascinava oltre. Presagio di un cambiamento. Io e Algernon fiutiamo nell’aria il momento in cui il vento e la pioggia porgono il cappotto a Parigi e l’aiutano a indossarlo; un confortevole paltò di panno, bianco come bianco diventa il cielo sopra Parigi. Oggi ho sentito il freddo scendere in città: preceduto dalla sua corte, il padrone è finalmente arrivato.
La città cambia d’abito, pensa al prossimo Natale, la gente va di fretta sui marciapiedi, attraversa i ponti, si incontra nelle piazze, entra nei negozi, si rinchiude negli uffici, si iscrive in palestra e frequenta i corsi di cucina, prenota i ristoranti e va a teatro. Parigi rimarrà uguale nei prossimi mesi ed è in questa veste che l’amo più follemente. Non ci sono odori nell’aria invernale di Parigi che io non conosca, filtrati dalla sciarpa fatta a maglia in cui affondo il mento e alito caldo, inumidendo la lana.

Io e il cane abbiamo percorso il consueto tratto, dalla fermata del 90 al chiosco di giornali. Algernon era un po’ rallentato ma procedeva disinvolto. L’aria di intesa che sta negli occhi umidi di un vecchio cane che ti cammina al fianco senza perderti di vista mai – anche quando sembra preferirti una macchia scura alla base di un’inferriata arrugginita – è una quotidiana iniezione di benessere, la percezione chiara di un equilibrio perfetto. È terapeutico, una sorta di profilassi contro l’imbruttimento e l’invecchiamento precoci.
Ho notato un uomo in abito scuro e impermeabile Burberry che correva in direzione di un parcheggio privato, nel sotterraneo di un piccolo giardino in cui Algernon solitamente si ferma a fiutare il cestino dell’immondizia. Correva impugnando la sua valigetta di cuoio nera, chiaramente in ritardo e chiaramente in confusione.
Vicino la tettoia del mercato degli ortaggi, ho visto arrivare il giovane di pelle nera che da più di un anno vedo seduto sul muretto che divide l’area coperta del mercato dal cancello del cortile in cui sta un ambulatorio medico. Raccoglie l’elemosina di quanti vanno e vengono dall’ambulatorio, scambia qualche frase con i malati, i loro parenti, i dottori e gli infermieri: a ciascuno una frase di convenienza. Si adegua.
In una mano teneva un sacchetto di carta bianca di panetteria e nell’altra il giornalino del supermercato di fronte con le offerte del giorno. A tracolla un borsello bianco Adidas, sgualcito agli angoli. Arrivato a destinazione ha steso il giornaletto sul muretto e ci si è accomodato sopra. Poi ha iniziato la colazione con il croissant.
Ho constatato: due persone che raggiungono il loro posto di lavoro.

PIù tardi, per il pranzo io e il cane siamo stati da Marius, il caffè all’angolo, e ci ha serviti, al solito, Sophie, la studentessa in medicina. Avvicinatasi al nostro tavolo si è chinata sul cane per vezzeggiarlo. Io ho ordinato e sono stato a guardarla mentre prendeva nota: la frangia morbida e lucida sbrigativamente fermata dietro all’orecchio e due seni perfetti sotto una maglietta con il profilo di Audrey Hepburn.
Sono quasi certo che Sophie ignori la sua bellezza e forse proprio per questo esercita un fascino palpabile. Si tratta di un tipo di seduzione che va ben oltre il sesso; non attrae a sé un uomo o una donna, non solo. Attrae per il senso del bello, il senso dell’armonia che il suo fisico dalle linee morbide trasmette.
Poi capita che il mio sguardo incroci un terrazzo all’ultimo piano del palazzo di fronte e cozzi contro un pergolato di legno sorretto da quattro colonne corinzie, tentativo disarmonico di fingere buon gusto.
Con il caffè mi concedo la lettura di qualche pagina. Il libro in una mano e l’altra dietro la lunga orecchia vellutata di Algernon, seduto contro di me. Sta immobile, teso al godimento del massaggio: inequivocabile il suo apprezzamento. Con la coda dell’occhio riconosco la curiosità di un vicino di tavolo che cerca di capire in quale libro io sia immerso. Capita anche in autobus. Talvolta faccio di tutto per nascondere il titolo, talaltra – è questo il caso – giro la copertina in modo tale che la curiosità venga appagata.

Torno al lavoro e con me Algernon torna alla sua cuccia nel chiosco. Non gli tolgo subito il pullover di lana, potrebbe avere freddo.
Ha il pullover nuovo. Nora  ha lavorato per confezionarne uno a tinte allegre, mescolando un filo viola con uno azzurro e quello grigio perla del pullover dell’anno scorso:
Adesso che è vecchio non deve essere troppo serioso. Ci vuole qualcosa di divertente. E si è messa a sferruzzare per due settimane.

cropped-cropped-logo-url.jpg

On se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit le mardi.

8. Rinnovo l’abbonamento.

Tutto perfetto. Per me è stato tutto perfetto. Ho compiuto gli anni; non me ne importa nulla di compiere gli anni, anagraficamente intendo. Tanto un giorno all’anno scade comunque l’abbonamento. Ne avevo una trentina quando ho iniziato a riflettere sul fatto che compiere gli anni significa che l’anno è compiuto, cioè passato. Non se ne compiono 32: in realtà inizia il 33simo.
Io comunque ho ciò che mi sento. Mi sento un corpo acciaccato e potrei inserire nella carta di identità la parola artrosi perché ormai mi connota: avrò gli occhi grigioverdi sino alla fine dei miei giorni e sino allora avrò l’artrosi. Mi sento però su per giù lo stesso Sébastien di dieci anni fa: stesse intenzioni, stessa curiosità nella vita, stessi gusti, stesse malinconie anche. Coerente o molto noioso, dipende dai punti di vista.

Diverso però il modo di trascorrere il giorno del compleanno. Da quando vivo con Victor è diventato un pretesto per dedicarmi un’intera giornata senza sentirmi in colpa per averlo fatto. È necessario non programmare nulla – così da evitare la delusione quando si constata che non è andata come avevamo desiderato andasse – ed è fondamentale ignorare che ora sia  per l’intero arco della giornata. Terzo requisito: dedicarsi ad attività banali.

Banalmente ho fatto colazione mentre il resto della famiglia ancora dormiva e poi ne ho fatta una seconda con Victor e mi sono versato altro caffè mentre lui imburrava una fetta di pane tiepido e l’adagiava a fianco della mia tazza. Con la voce ancora impastata di sonno, Victor ha intonato gli auguri e poi ha ribadito che voleva ordinare per me i libri che ho individuato da mesi nel catalogo di una libreria online. È stato divertente compilare l’ordine, come scrivere a Babbo Natale. Poi rimane il piacere dell’attesa o come dice Victor la magra speranza che il pacco non si perda per strada.

Ho coricato accanto a me Algernon nel letto, accarezzandolo mentre tornavo al capitolo V del romanzo che continua a non piacermi e che finirò per riportare in biblioteca senza averlo terminato.
Ho ascoltato due messaggi sonori: uno di Nora – che stonava gli auguri in versione swing – e uno di Coco che leggeva dei versi. Ad entrambe ho inviato un filmato per testimoniare la mia pigrizia in compagnia del vecchio Algernon – che loro adorano – e perché mi era venuta voglia di cantare. Cantando ho ringraziato le mie amiche.

Sabato grigio a Parigi: già di per sé un regalo squisitissimo. Cielo grigio sul parabrezza della nostra automobile che infila il périph. Victor mi ha regalato il suo pomeriggio e ho potuto scegliere di spenderlo in un ipermercato dell’arredo dove le famiglie corrono a frotte nei pomeriggi umidi e dove non avevo nulla da acquistare.

Mi diverte immaginare l’interno di una casa: quando ero poco più di un bambino ritagliavo mobili di cartone con cui arredare case di cartone ricavate dalle scatole di scarpe di cui mia madre si disfaceva. Ricordo come uno dei momenti più eccitanti della vita il giorno in cui mia madre acquistò un paio di stivali: stavano in una scatola da cui si poteva ricavare un intero palazzo. Mia madre non comprese cosa significasse per me quella scatola e pretese di conservarla per riporre gli stivali a fine stagione.
Mi rifeci solo anni dopo con le tavole di polistirolo che Monsieur

Corbet, maestro elementare in pensione, intendeva buttar via. Su richiesta me le diede e mi regalò pure un archetto per taglio funzionante a bassa tensione e con batteria 4,5V, strumento di precisione con cui creai un modellino di cottage che riscosse non poca ammirazione.
Adesso nelle scatole delle scarpe conservo le scarpe, ma in autunno, quando nel tardo pomeriggio gli interni degli appartamenti iniziano a essere illuminati dalla luce elettrica, ancora mi ritrovo a indovinare la distribuzione delle stanze. Lo faccio perché l’interno di una casa mi trasmette un senso di intima rilassatezza, di conforto. Come bere una tazza di cioccolata calda ma senza prendere peso.
Nel negozio ce la siamo presa comoda. Sono riuscito a far sedere Victor per qualche minuto su una poltrona bergère. Abbiamo collaudato la seduta mentre altra gente ci passava sui piedi e non faceva caso a noi. Io mi isolo facilmente nella folla, ma Victor detesta trovarcisi in mezzo; si è prestato perché sapeva di rendermi felice e io lo so bene.
La coda al caffè interno era lunga e non gli ho chiesto di pazientare tanto; piuttosto gli ho offerto uno spuntino al bistrot dopo le casse. La filosofia è quella del cibo sano in contenitori riciclabili: il risultato sta in un triste dolcetto poco zuccherato servito su un piattino incolore di carta biologica. Victor ha detto che non ricordava di aver mai mangiato un dolce più insignificante.
Ma lo ha detto ridendo.

Curiosità. La vigilia del mio compleanno ho incontrato al chiosco mentre sistemavo gli espositori una persona che non vedevo da anni. Il saluto è stato molto cordiale da entrambe le parti e ci siamo scambiati brevi resoconti delle rispettive esistenze, qualcosa sul loro sviluppo durante il periodo in cui ci eravamo persi di vista. Ho riflettuto poi quanto fosse curioso che un incontro del tutto inaspettato mi portasse a fare un bilancio degli ultimi decenni. Proprio quando sto per iniziare un altro anno di vita.

cropped-cropped-logo-url.jpg

On se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit le mardi.

7. Si accettano caramelle dagli sconosciuti.

Ieri sera è successo due volte. La prima durante la cena, la seconda al momento dell’ultima uscita della giornata. Le gambe di Algernon non sostengono il corpo offendendo la dignità del nostro vecchio cane: si beffano delle intenzioni di Algernon che vuole poggiare le zampe sul bordo della sedia di Victor per ottenere un boccone di pollo. Invece cade e cadendo il suo muso striscia pesante lungo il polpaccio dell’amico che lo osserva impotente e smette di mangiare.
Algernon va alla sua poltrona e riesce a salire; sta arrotolato a occhi chiusi e respira piano. Victor lo raggiunge, si siede accanto senza dire nulla e il cane lo sente vicino, allunga il muso sino al suo collo e lo annusa. Poi torna a nascondere il naso sotto le zampe piegate e non si muove più quando mi avvicino anch’io. Seduto sul tappeto, mi appoggio alla poltrona e sistemo il piatto in grembo, sul tovagliolo, per finire la mia insalata.

Alla solita ora Algernon si prepara a uscire: nessuno gli chiede di farlo ma lui sta dietro la porta. Entra con me nell’ascensore dove le gambe lo abbandonano ancora; rimane appiattito nello stretto vano e a nulla valgono i miei tentativi di rialzarlo. Ci guardiamo senza dirci nulla sino a che l’ascensore tocca terra. Arriva Victor e lo prende tra le braccia e Algernon pare assecondarlo ma le zampe si muovono nel vuoto con scatti nervosi e un’unghia si infila nella trama del mio maglione mentre cammino al loro fianco.
Attraversiamo insieme la strada e Victor lo deposita lentamente a terra, dandogli modo di provare a reggersi sulle gambe. Il tentativo fallisce e lui si accuccia nell’erba, ai piedi di un platano. Trascorrono minuti lunghi e impietosi. Ancora ci guardiamo – non possiamo fare altro – rassicurandoci a vicenda.
Quando Algernon si rimette in piedi e tenta i primi passi io mi convinco che il peggio è passato. Rientriamo come sempre – noi lo precediamo e lui si attarda fiutando il piscio degli altri cani – e una volta in casa va a bere nella sua ciotola e torna alla poltrona per la notte.
Come sono felice, Victor. Con che forza ce la fa sempre.
Ma Victor non risponde. Sappiamo entrambi che tutto sta per precipitare.

Inverno a Saint Malo. Nel pomeriggio c’era vento e montava la marea.

Oggi Victor porta Algernon in negozio. Mette in auto due cuscini e vi adagia il cane che è chiaramente felice: Algernon ha sempre gradito il viaggio in macchina.
Posteggiano e fanno pochi passi a piedi passando davanti a un centro per gli anziani. La porta è già aperta e ne esce un vecchio con una caraffa piena sino a metà, stretta da una mano tremolante e segnata da vene rigonfie. Ai piedi della porta stanno due vasi e lui versa l’acqua nel sottovaso di entrambi. Sfiora le foglie della pianta che sta nel vaso più piccolo e passando Victor fiuta un netto profumo di menta.
Poi Victor si accorge che dalla tasca della giacca scura di un uomo anziano che sta camminando sul marciapiede cade una caramella. Una caramella nel suo involucro colorato precipita a terra mentre lui sfila un’agendina di tasca. Ancora pochi passi e Victor lo incrocia e allora lo ferma e raccoglie la caramella da terra.
Quando gliela porge l’uomo, stupito del gesto, sorride timidamente. Nasconde la mano in tasca e poi tende il palmo pieno di altre caramelle a Victor. Lui rifiuta ma poi ne prende una, alla menta – come quelle che sua nonna portava sempre con sé per mantenere un alito fresco. Si augurano buona giornata.
In negozio Algernon fa un giro e annusa il portaombrelli; poi si accuccia nel retro mentre Victor tira su la saracinesca.

Ancora il solito ascensorista.

Uscendo di casa incontro l’ascensorista. Mi vede  prima lui perché quando il mio sguardo incrocia il suo, lui sta già sorridendo dietro enormi occhiali da sole Yves Saint Laurent di foggia femminile che Dio solo sa come si sia procurato. Calza sandali ortopedici sui calzini scuri e si avvicina tendendo la mano. Sempre cortese. Sempre in vena di una chiacchierata che gli consenta di rievocare il mestiere di tecnico ascensorista. Esce quotidianamente a far la spesa nella speranza di incrociare qualcuno disposto alla conversazione: Sempre chiuso in casa, io che a casa non ci stavo mai.
All’argomento ci arriva da solo. Non ricordo perché ma questa volta mi spiega che non è possibile che le porte si aprano sul vuoto se non nel caso – doloso sottolinea con una pausa a indice alzato – di un ascensore manomesso: Se uno sta lì in attesa all’apertura delle porte precipita. È inevitabile. È una questione di baricentro. E mima la caduta.
È un saggio e ne trae una morale, qualcosa come una filosofia di vita: per questo dico sempre a mia figlia “guarda dove metti i piedi”.

cropped-cropped-logo-url.jpgOn se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit le mardi.