27. Quarantotto ore.

Quando Nureyev ha paura comincia a battere a terra la zampa posteriore e accelera rapidamente il movimento per scaricare la tensione. Il coniglio di Jerome conosce bene la vicina di pianerottolo, Madame Colette, ma quando lo abbiamo portato da lei e insieme a lui abbiamo traslocato la sua cassetta e la coperta arancione – quella che sfilaccia un poco ogni sera dopo aver mangiato il suo gambo di sedano – ha compreso che non si trattava di una visita di cortesia e non ha nascosto il suo disappunto.
Poverino, ha continuato ad agitarsi per tutta la mattina. Ha trovato un po’ di pace nella cesta dei gomitoli… crede che possa farsi del male con i ferri da maglia?
Madame si è subito resa disponibile a tenere con sé Nureyev in assenza di Jerome. È a lei che Jerome ha chiesto aiuto quattro giorni fa ed è lei che gli ha tenuto compagnia in attesa dell’ambulanza.
Lo hanno portato via in piena notte e Madame ha pensato che gli avrebbe fatto piacere avere i suoi amici accanto. Ha scorso la rubrica nel telefonino di Jerome e ha inoltrato la chiamata:
Signor Victor? Madame Colette tradiva l’imbarazzo che aveva deciso di vincere per il bene del caro Monsieur Jerome. Insomma si scusava per l’ora, per aver violato il telefono altrui, per non essere salita sull’ambulanza.
Ha fatto benissimo. Andiamo noi. Grazie… no, ha fatto benissimo.
La voce di Victor si è fatta subito seria; lui si è seduto sul letto e ha meccanicamente racimolato calzini e jeans mentre congedava Madame Colette.
Jerome ha avuto un ictus. Lo hanno portato in ospedale.
Jerome? Ma cosa ti ha detto, ha perso conoscenza, è grave? Ho formulato qualche domanda inutile mentre mi legavo le scarpe. In macchina non abbiamo più detto nulla: avevamo solo una gran voglia di vederlo.

Lo abbiamo intravisto cinque ore più tardi. Un attacco ischemico ha calcato sul volto di Jerome un ghigno obliquo che non ha nulla a che vedere con il suo spirito quieto e accogliente. Il suo braccio sinistro è piegato, accartocciato su sé stesso, e la mano è rimasta chiusa in un pugno impotente, la punta delle dita che preme sul palmo.
Mi accorgo solo ora che la sua discrezione ha custodito il segreto di un’esistenza che ignoro. Non gli avremmo mai chiesto di parlarcene, è ovvio, ma l’idea di fare a meno della sua presenza nella nostra vita ci ha fatto riflettere sulla sua.
Jerome ha compiuto ottantadue anni lo scorso novembre ed è uno degli uomini più amabili che conosca. Negli anni della sua giovinezza è stato costretto a tacere la sua omosessualità contro la codardìa di chi non mancava certo di epiteti sguaiati, mortificanti, per marchiare definitivamente un individuo. Più tardi non ha imparato a contestare tanto pudore però è il sostenitore più combattivo delle follie di Coco e osserva compiaciuto anche me e Victor. Jerome non è capace di nutrire invidia; semplicemente è felice quando ci vede insieme, liberamente insieme.
Non ha mai fatto cenno a un legame particolare che abbia solcato profondamente il suo grande cuore, ma sarebbe davvero un peccato se un uomo come lui non avesse incontrato un’anima capace di fondersi con la sua. Completamente. Lungamente. Impudemente.
E adesso ha dovuto lasciare il suo appartamento e il coniglio che lo segue di stanza in stanza: un distacco crudele di cui soffriranno entrambi.

Passate le prime 48 ore la vita di Jerome è stata dichiarata fuori pericolo. Victor si è fermato con lui e io gli ho promesso che sarei tornato presto con pigiama, pantofole e rasoio.
Mi sono chinato su di lui per posare un bacio sulle sue grosse guance flaccide: è passata Jerome.
Lui ha sorriso, paziente, e ha alzato la mano sino a toccare il mio volto. Ho sentito il calore e il peso di quella mano rimasta a lungo immobile.

Nel suo appartamento ho radunato in breve il necessario e poi ho suonato il campanello di Madame Colette, per darle notizie e chiedere se le servisse nulla nella convivenza con Nureyev.
Madame è comparsa sulla soglia con una ciocca di capelli sugli occhi e il resto della frangia  fissata a due grossi bigodi gialli e rossi. Stava ridendo:
mi sono appena sfilata un bigodo che è finito sotto il divano e mentre cercavo di raccoglierlo ho visto due occhi neri… Almeno è uscito dalla cesta…
Mi sono offerto di recuperarle l’aggeggio arriccia capelli, ma Madame ha deciso di sacrificarlo per buona pace del coniglio:
sembra divertirsi… tanto ne ho altri. Li metto per rendere più vaporosa la frangia…
Madame è davvero gentile ma io me ne vado pensando a Jerome e al suo conglio. Allora mi sale un pianto malinconico rievocando la mia vita con Algernon.
Non concepisco la  vita di un uomo senza un cane al fianco. La nostra casa senza un cane. Ho letto la raccomandazione di un architetto paesaggista a proposito della necessità di spostare regolarmente il proprio angolo di visuale per guardare lo stesso giardino in modo sempre diverso. Ecco, vivere con un cane significa trascinare continuamente la sedia da un angolo all’altro.

In ospedale Victor cerca il rasoio nella borsa che ho appoggiato sul tavolo: vanità di una vecchia checca: ecco qui il tuo rasoio. Poi con premura prepara Jerome per la rasatura e il nostro amico mostra sollievo, il pelo duro lo solletica. L’irriverenza di Victor, il sarcasmo – che in questo momento deve costargli caro – ci fanno sentire uniti e ci convincono che andrà tutto per il meglio.

La sera tornando a casa mi cade l’occhio su un avviso stampato su foglio A4 nella bacheca dell’entrata nel palazzo.  Monsieur Leval ha corretto l’ultima frase – forse un indirizzo – e poi ha ribadito la necessità di rispettare la regola n.5:  il sacco della plastica va esposto  il martedì sera: Ricordare. Non prima che puzza.
Disponiamo di un consigliere di scala che corregge con la biro blu i comunicati stampati in inchiostro nero. Meraviglioso.

cropped-cropped-logo-url.jpg

On se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit le mardi.

26. Je revois la vie en rose.

Non c’è più traccia del mucchio di neve che qualcuno deve aver ritenuto ineccepibile accumulare contro la vetrinetta, sul retro della mia edicola. Una sorta di naturale prolungamento del mucchio stipato contro i cassonetti: aveva dunque una sua ragione estetica.
Sfrego i palmi delle mani e sistemo le riviste nell’espositore. C’è umidità nell’aria e fa freddo ma nessun fondale sarebbe stato più adatto allo spettacolo a cui ho assistito questa mattina di quello offerto dal cielo caliginoso di Parigi. Stavo passando accanto al punto di raccolta degli abeti di Natale, in boulevard de Sébastopol, dove alcuni operai smontavano le transenne metalliche, quando ho intravisto uno sciame di bolle di sapone attraversare la strada: una decina di sfere che avanzando si contorcevano e allungavano e finivano esauste ai piedi della fermata del 41. Bolle di sapone opache che trattenevano fumo e che il fumo della nebbia cittadina velava di incanto.
Infondeva loro la vita il soffio di un clown bianco, aggraziato e malinconico. Ho rallentato il passo quando ha preso il suo cappello a pan di zucchero nella mano destra per inchinarsi al pubblico di automobilisti: una lenta riverenza a capo chino e braccio sul cuore, come una maschera della commedia dell’arte in proscenio. Io sono sempre colpito dalla perseveranza con cui l’artista di strada sfida l’indifferenza e il rifiuto degli altri per creare nel nulla un universo favoloso.
Sono profondamente grato agli artisti. Non a chi si improvvisa, ma a chi asseconda un talento per compiere una sorta di apostolato di cui il genere umano ha uno sconfinato bisogno e di cui non è quasi mai consapevole. Eseguire un numero davanti a una platea seccata e seccante conservando lo spirito con cui quel numero è stato concepito è di per sé prova della serietà di una scelta di vita.

Ho proseguito per la mia strada confortato dallo spettacolo.

Ormai credo che mi riconoscano tutti i commessi. Sono tre e li ho conosciuti tutti e quindi la prossima volta che entrerò in negozio dovrò decidermi all’acquisto.
Qualche tempo fa Victor mi ha fatto trovare in tavola, accanto al tovagliolo, una busta in carta di riso contenente un buono da spendere in uno dei miei negozi preferiti. Victor si dedica più volentieri alla ricerca di un regalo quando non è dovuto per convenzione.
Io adoro fargli dei regali ma temo di essere molto più prevedibile. Mi piace soprattutto confezionare il pacchetto: misurare la carta, premere sulle piegature e scegliere il nastro.
Con la busta in tasca sono andato già più volte al negozio. Per adesso ho goduto della sorpresa, delle fantasie oziose su cosa avrei potuto acquistare, della passeggiata sino alla vetrina. Sono orientato su un pullover che ho già provato e che mi piace davvero molto, ma mi frena l’idea che la scelta rappresenta il compimento del mio regalo.
Ho provato vergogna quando uno dei commessi mi ha proposto di prorogare la data di scadenza del buono per approfittare dei nuovi arrivi di stagione. Mi ha dato il catalogo con qualche anticipazione e intanto io pensavo al coraggio con cui avrei varcato ancora quella soglia. Per ora ho scelto l’ora in cui voglio consumare il mio regalo: voglio uscire dal negozio con il mio acquisto nella borsa quando fuori è buio. Non è poca cosa curare i dettagli: un buono regalo non è un dono qualsiasi e va gustato a sorsi.
È tutta una faccenda di sorsi. Ad esempio: io posso essere corrotto facilmente con un croissant. Tiepido preferibilmente.
Quando mi concedo il lusso di un peccato che sa di burro e di confettura di albicocca, il piacere può diventare benessere intellettuale se si ha l’accortezza di procedere per sorsi.
Intanto c’è la consuetudine con la panetteria che frequento da quando il gestore era Gaston, uomo di proporzioni imponenti, che stava come incastrato dietro il banco del suo negozio. Adesso mi accoglie una signora che in assenza di dolci farciti scompare nel retro e poi urla: come la preferisce: pesca, albicocca, ciliege?
Ci sono poche cose promettenti come un dolcetto intatto e poche cose che mi piace tenere tra le mani mentre cammino come il sacchetto bianco del croissant. Tiepido preferibilmente.
Dettagli. Ma crogiolarsi nei dettagli permette di ricominciare a vedere la giornata tinta di rosa.

Giovedì dopo di me è entrato in panetteria un signore poco più alto del bancone che ha rassicurato il suo cane prima di lasciarlo seduto sulla soglia. Quando sono uscito e ho allungato il palmo della mano perché lo potesse fiutare, lui ha rapidamente spostato l’attenzione sui miei polpacci e ho sentito i suoi denti piccoli e aguzzi mordicchiarmi come per invitarmi al gioco.
Annie! Il suo padrone è subito apparso per riprenderla e mi ha domandato scusa.
Non si preoccupi. Non mi ha fatto nulla.
Lui vorrebbe conoscere tutti e ha sempre voglia di giocare.
Curioso davvero quell’omino che mi parlava della sua Annie con evidente affetto ma continuando a farlo al maschile. Ha aggiunto che si trattava di un cane-guardiano delle vacche, australiano. Raduna il suo padrone e le persone che si fermano a parlare con lui come radunerebbe una mandria.
Non tollera nemmeno che Rosette, il pappagallo, si allontani dal trespolo per seguire il suo proprietario di stanza in stanza:
è un inseparabile… quando sono fuori è calmo e silenzioso. Urla se sono in casa e lo trascuro.
Quando me ne sono andato ho pensato che non avevo potuto dire che il cane ce l’ho anch’io.

cropped-cropped-logo-url.jpg

On se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit le mardi.

25. Sì va bene, sì però.

Di base evito di arrabbiarmi. Non esterno. Per lavoro coltivo una cortesia salda, infrangibile e spesso ipocrita. Clienti spicci, clienti sgarbati, clienti saccenti: la pazienza varia ma non può mai abbassarsi sotto il livello di guardia. E comunque ci sono i clienti modello che servono a far dimenticare gli altri.
Sfogare la rabbia non appartiene al mio modo di essere e poi non sono molti i casi che giustificano il dispendio di energia necessario a una discussione. Quindi discuto di rado, non raccolgo le provocazioni e sdegno l’arroganza altrui.
Questo non significa che rinunci sempre a reagire e nemmeno che la prepotenza o la stupidità mi siano indifferenti. Se covano un pregiudizio mi ripugnano, ma è soprattutto di fronte all’ottusità dei giovani che ho paura: li vorrei liberi. Li vorrei felici.
Ci sono sfide che in ogni caso vanno raccolte. Da che sono solo nel tragitto da casa all’edicola, ho pensato di riprendere una vecchia abitudine: correre una mezz’ora ogni mattina. Indosso le mie scarperunningbenessereuomo e scendo in strada. Non credevo di avere fiato e voglia di perseverare nell’impresa e invece ho scoperto che mi piace. Saltello spostando il peso da un piede all’altro e comunque avanzo.
Ho constatato che il movimento fisico mi rende costruttivo e che, al contrario, è sufficiente un quarto d’ora di televisione per scivolare nell’apatia. Torno, mi infilo sotto la doccia e prendo un caffè con il video acceso; il meccanismo è perverso: la televisione racconta la vita altrui e tu rimandi i progetti sulla tua.
Con la neve Parigi è più bella del solito, ma ho dovuto rinunciare alla mia corsa. Ieri mattina stavo arrivando davanti al nostro portone quando ho intravisto un tale davanti al citofono. Divisa arancione e borsa a tracolla; teneva delle buste bianche in mano.
Mi avvicino: buongiorno, è la posta?
No è pubblicità risponde sarcastico. Io intendevo sapere se quella divisa, diversa da quella dei dipendenti della Poste de France, avesse a che fare con un servizio della posta ordinaria. Aspetto un libro da mesi e mi domandavo se fosse la volta buona.
Capisco che interpellare la gente al citofono riservi esperienze di vita mortificanti e che deve aver frainteso il mio interessamento con l’ennesima dimostrazione di diffidenza verso chi distribuisce messaggi pubblicitari nelle buche di chi non desidera accumularne.
Ho mostrato la chiave ma non ho aperto il portone; lo tenevo in ostaggio:
ho capito che non è materiale pubblicitario quello che ha in mano, ma aspetto un pacco e mi domandavo se lei lavorasse per la Posta.
Ci sono molte poste private adesso. È tutto cambiato.
Uno storico: pare un corriere e invece ho davanti uno studioso dell’evoluzione dei comportamenti nella società contemporanea. Ho incassato la lezione e gli ho aperto la porta.
Lui allora ha assunto il ruolo della vittima: non c’è bisogno di arrabbiarsi.
Sento che mi ha esasperato: ma io non sono affatto arrabbiato. Sono deluso, perché avrei gradito maggiore educazione.
L’interlocutore teme molto meno l’offesa grossolana; il rimprovero fatto con garbo è spiazzante, la reazione quasi mai immediata. È divertente.
Un’ora più tardi sono al lavoro.
Sono stato a fare la spesa mi dice Monsieur Marcel, il calzolaio, mostrandomi la borsa della Farmacia dei Dottori Fabri che tiene con la mano inguantata: con la neve è arrivata l’influenza in casa. Ho moglie e figli a letto.
Poi senza accorgersene guarda in direzione dell’angolo dove stava accucciato Algernon. Monsieur Marcel era tra quanti non mancavano mai di salutarlo. Rialzando lo sguardo incrocia il mio ma non dice nulla; infila sotto braccio il suo giornale ripiegato e si dirige al caffè di fronte.
Lo osservo mentre si pulisce gli scarponcini prima di entrare e vedo una signora con una giacca di montone, di quelle in voga negli anni Ottanta, che esce dal caffè e tiene aperta la porta a Monsieur Marcel. Poi attraversa il marciapiede in direzione dell’edicola:
Ha per Caso il NUmero Passato di Bild Der Wissenschaft?
Ricordo di averlo ancora e lo trovo alle mie spalle. Mentre cerca il denaro nel borsellino sopraggiunge un uomo dall’andatura affaticata. Si sporge per assicurarsi di averla riconosciuta e la saluta. Lui ha con sé il carrellino della spesa e si appoggia ad esso per rispondere alla signora che si sta informando sulla sua salute.
Mi accorgo di essere stato colpito dalla sistematicità con cui ha programmato le sue commissioni: è stato ad acquistare il formaggio ed è diretto dal macellaio – mi tiene il tacchino per il mio Fifi – ma farà un salto al discount nel cortile del n.110 perché hanno un detersivo non caro: non mi screpola le mani e così dicendo si accarezza il dorso con il palmo dell’altra mano.
Un uomo solo e il suo animale di compagnia. Un uomo ordinato, attento.
Io lo sono molto meno. Trovo rilassante indossare magliette vecchie oppure quelle di Victor per la mia corsa la mattina. Maniche corte sulle maniche lunghe di cotone.
Ammetto che alcuni abbinamenti abbiano bisogno di tempo per essere capiti; li mostro a Victor:
Voilà. Sportivo. Fino a esaurimento scorte!
Mi osserva contrariato: Piuttosto fino all’esaurimento.

cropped-cropped-logo-url.jpg

On se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit le mardi.

24. Rientro a Parigi.

E poi lamentano la bassa natalità. Guarda qui quanti cavoli. Sto con la fronte appoggiata al finestrino mentre percorriamo in macchina la D 201: i campi sono quasi interamente coltivati a cavoli e la strada invasa dalla sabbia nel tratto in cui si avvicina alla spiaggia du Verger. Le mie constatazioni di viaggio non suscitano alcun interesse:
dovrei prendermi un aiuto in negozio. Ma credi che riuscirei a mantenerlo, con le spese e tutto intendo? A quanto pare i pensieri di Victor erano altrove.
Credo che dovresti almeno provarci.
Provo a mettere un annuncio e vediamo chi si presenta.
Sembra soddisfatto e cambia argomento:
ci ho ripensato a quei tre di ieri. Hai ragione, sembravano il ritratto della felicità.
In effetti il giorno prima, uscendo da un ipermercato appena fuori Cancale, abbiamo notato entrambi, nel parcheggio, un uomo molto giovane, di pelle nera e fisico asciutto, intento a spingere e poi roteare sempre più velocemente un carrello in cui stava seduta una bambina folle di gioia, con il capino riverso, abbandonato all’ebbrezza. Ridevano insieme e intanto una ragazza cercava di riprenderli con lo smartphone.
Caricata la macchina siamo passati accanto a loro, in direzione dell’uscita; hanno interrotto il gioco e la bambina è finita tra le braccia dell’uomo mentre la ragazza mostrava loro la registrazione.

Di ritorno a casa, a Parigi, Victor si avvicina all’ascensore con un borsone a tracolla e due borse della spesa in cui la sera prima siamo riusciti a far stare bottiglie di sidro, scatole di biscotti al burro, due libri di poesie, una zuppiera verde pisello e due magliette Parole de marin (Quando si vedono bene le isole, sta per piovere. Quando non si vedono più…sta già piovendo).
Io ritiro la posta in buca e richiudo lo sportello che, al solito, esce dalle guide  a cui dovrebbe essere ancorato. Appoggio a terra il mio borsone, ricolloco nella sua sede il rettangolo di vetro e giro la chiave nella serratura. Raggiungo Victor e intanto si apre la porta dell’appartamento di Madame Mercier e lei esce sul pianerottolo:
Buonasera Monsieur Chevalier. E mi sorride. Poi vede anche Victor, lo saluta e dispensa un sorriso anche a lui.
Volevo chiedere…e il principino? Non l’ho più visto.
Le spieghiamo che cosa è successo e Madame Mercier ci dice che lo supponeva. Le dispiacerà non incontrare più quel vecchio cane buono nel palazzo.
Vi mancherà così tanto. Era sempre con lei Monsieur Chevalier; mi dispiace davvero.
Victor la ringrazia; gli fa piacere che la gente che lo ha conosciuto spenda una parola in ricordo di Algernon. Nel frattempo l’ascensore è arrivato al piano.
Sto uscendo. Madame ci confessa di aver iniziato a seguire la stagione della Royal Opera House al cinema e di esserne affascinata. Ci vado con Madame Blanchard, la mamma di Madame Rose che lavora alla farmacia all’angolo con rue Gérard.Credo ce lo dica per ottenere la nostra approvazione, a conferma che il suo è un ottimo pretesto per correre il rischio di uscire di casa.
Ottiene la nostra benedizione, si sistema la sciarpa rosso corallo al collo e controlla di aver chiuso bene la porta.

cropped-cropped-logo-url.jpg

On se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit le mardi.