XXXI. Cidre fermier.

Mi appoggio al telaio bianco della porta, aperta sul nostro balconcino, e guardo la grandine cadere e intanto stringo la tazza in cui ho versato un po’ di sidro, dolce. Annuso l’aria e bevo un poco di quel succo che odora di mele mature e mi fa sentire più vicino alla costa bretone, nel nord.

Siamo tornati dalla Bretagna pochi mesi fa, ma già mi manca. Ci ho pensato anche l’altro giorno, riponendo le sciarpe per il prossimo inverno; avevo in mano quella che avevo portato in viaggio, una stretta e lunga sciarpa fatta a mano, di una bella lana melange riciclata da un vecchio maglione. Ho pensato a quando la indossavo il primo giorno a Cancale, nella baia di Mont Saint Michel. Era la prima settimana del nuovo anno e pioveva, come piove oggi.

Abbiamo scelto di pranzare al porto. Abbiamo deciso guardando un ristorante dal dehors vuoto, ma pieno di volti soddisfatti all’interno; se ci avessero servito nel dehors, riscaldato e molto accogliente, Algernon non avrebbe dato fastidio a nessuno e avremmo avuto spazio e intimità. Così è stato, per un po’; poi altri hanno avuto la nostra stessa idea. L’acqua cadeva battente sul tendone sopra le nostre teste e il vento soffiava tormentando la balza, infilandosi sotto i festoni, gonfiandoli e inarcandoli come gonfiava e inarcava le onde in mare, di fronte a noi.

Noi che eravamo pienamente felici. Non era previsto un pranzo fuori e l’abbigliamento mio e di Victor era molto comodo: calzoni sportivi con imbottitura in pile, scarpe da ginnastica inzuppate e maglione in lana a collo lungo, con la sciarpa di lana che accomodavo sulla spalla con il garbo che avrei usato se fosse stata di seta.

La prima pietanza che ordino in Bretagna è sempre una zuppa di pesce; non può essere altro. Non è solo la nostalgia del sapore; si tratta di molto di più: della zuppiera tête de lion, dei cubetti di pane tostato, della salsa rouille e del formaggio. Inoltre la zuppa comporta una serie di gesti – si spalma, si raccoglie il brodo nel cucchiaio, si inclina la zuppiera – e mischia temperature diverse: il brodo fumante, la salsa più fredda, la consistenza del pane tiepido e l’inconsistenza delle sottilissime frange di groviera grattugiata.

Quando l’enorme quantità d’acqua che il cielo scaricava su Cancale ha iniziato a pesare sul tendone scavando delle sacche di raccolta, solcando di occhiaie marcate l’estremità inferiore della falda di quel tetto spiovente, si sono palesati proprietario, in giacca nera, e cameriere – giovane, smilzo, in giacca spencer rosso scuro, una sorta di ussaro senza alamari – che, su precise indicazioni del suo principale, ha brandito un ombrello e ha iniziato a respingere l’acqua puntando il manico ricurvo  al centro delle anse ormai traboccanti. Lo faceva con grande classe: puntava, esercitava la pressione necessaria e passava oltre.

Tutti noi lo abbiamo ritenuto del tutto naturale.

Ancora l’ascensorista.

Si è ricordato il nome del cane e lo ha chiamato. Io non lo avevo visto ed è stato lui ad avvicinarsi: aveva voglia di parlare e io non avevo tempo.
Così per i successivi quindici minuti lui ha ripetuto l’aneddoto sugli attori visti nei grandi alberghi – se non altro confermando ciò che ci aveva già raccontato la prima volta – per poi passare alle soddisfazioni avute sul lavoro. Intanto io formulavo almeno una decina di frasi di congedo domandandomi per quanto ancora avrei dovuto sorbirmi i suoi resoconti, che nel frattempo si facevano particolareggiati. Ciò che stavo tentando di fare era meschino, senza dubbio, ma io avevo davvero bisogno di proseguire per la mia strada.

Monsieur Macé venga lei per favore. Monsieur Macé ci pensi lei. Ma come ha fatto Monsieur Macé a riparare il guasto? Io sapevo fare il mio lavoro. Innanzi tutto perché ero andato a scuola; bisogna distinguere la parte meccanica da quella elettrica.
Tentativo di augurargli buona giornata.
E poi tutto sta nei contatti. E nella manutenzione.
Convengo sul valore della realizzazione sul lavoro e improvviso sulla necessità di seguire il cane, che in realtà non si allontana.
Se le porte fanno bene contatto, l’ascensore funziona bene. Sta tutto lì. Io ne ho visti tanti.
Devo essere stato esplicito anche con il corpo perché mi ha teso la mano e ha terminato. Mi sono sentito in colpa; la prossima volta aspetterò che sia lui a dirsi soddisfatto della chiacchierata. È un uomo mite Monsieur Macé, che prima di allontanarsi porta la mano al cappello in rispettoso segno di saluto e lo fa con stile; oltre ad aver amato gli ascensori di Parigi deve aver amato molto anche la moglie di cui parla con molto affetto.

Intanto io sto acquisendo una competenza tecnica che potrebbe essermi utile – si informi sul tipo di ascensore che avete nel vostro palazzo e poi io le insegno cosa fare – e mi spiace che Victor la sottovaluti e non mi creda capace di intervenire in caso di necessità.
Non ho imparato per corrispondenza, Santi Numi. Sono un allievo di Monsieur Macé!

Ha i tasti di plastica? Velocità doppia? Manuale, semiautomatico, automatico?

A quanti condividono la vita con un cane: scelgouncane

 

 

 

XXX. Il tartufo sul quadrifoglio.

Dedicato al Marchese Bobo
… in via di guarigione.

Neoplasia mesenchimale maligna compatibile con liposarcoma mixoide. Massa splenica sospetta.
Tra le due sentenze è trascorso un anno. Un anno esatto. Un anno rimediato a un destino di morte. Ma del resto Algernon procede in questo modo da quando di anni ne aveva cinque: ormai condannato alla fine pianificata dal suo primo padrone ricevette l’offerta di un cambio di domicilio e di identità. Così divenne parigino e da allora condivide un appartamento con due uomini: alla città continua a preferire la campagna, ma della sua famiglia mostra di non voler fare a meno.

Un anno più vecchio, però. Eppure, per quanto faticoso sia diventato sopportare gli esami necessari prima di un intervento, la linfa vitale di Algernon vibra ancora energicamente nei suoi occhi e ogni volta che la scienza lo solleva dal dolore lui riprende con convinzione le sue abitudini. Il vecchio Algernon dimostra a chiare lettere di non avere ancora intenzione di congedarsi.
Victor rimane il più razionale dei tre e con argomenti ragionevolissimi tenta di ricondurre al buon senso ogni mia illusoria previsione di una vecchiaia infinita. Lo fa perché io non abbia a soffrire troppo. Lo fa e poi se ne dimentica per andare a sedersi accanto al vecchio Algernon e carezzargli la fronte e il collo. Mantengo le mie illusioni. Sono cose che si sentono e che sentono gli animali attraverso di noi: io  voglio che Algernon percepisca in me la sicurezza di chi farà di tutto per aiutarlo ed è convinto che sia possibile porre rimedio.

Quando un vecchio cane viene sedato, al suo amico in sala d’attesa vengono in mente fotogrammi slegati di un percorso compiuto a sei zampe. Penso alla corsa in bicicletta qualche sera fa per acquistare un antinfiammatorio nella farmacia fuori mano che poteva disporne subito e penso ai nostri passi tra gli scaffali delle biblioteche, dove Algernon è conosciuto. Se mi muovo nel quartiere in sua assenza mi chiedono di lui; taluni addirittura non ricambiano il saluto perché non mi riconoscono: il padrone di un cane passa inosservato se viaggia in solitaria.
Penso alla vacanza che Victor aveva deciso di prolungare di un giorno – nel caso, ci fermiamo in una stazione di servizio e dormiamo qualche ora in macchina – senza considerare che Algernon occupava il bagagliaio e i bagagli stavano stipati sui sedili posteriori, impedendo di reclinare il sedile. Io ho riposato, appoggiato alla portiera; Victor si è accartocciato in vario modo ma non è riuscito a prendere sonno e ha passato il resto della notte maledicendo l’idea della sosta in auto, imprecando contro il respiro regolare delle altre due anime addormentate e raccogliendo dati interessanti sui frequentatori degli autogrill la notte.
Anche il paio di scarpe di gomma che uso per le passeggiate dopo la pioggia hanno un aspetto malinconico. Oggi non serviranno.

Poi il veterinario ti restituisce il tuo compagno; apre la porta e dietro di lui spunta il cane ancora inebetito, rasato, il filo della cucitura che congiunge i lembi di pelle come un orlo imbastito, i drenaggi sporchi di siero e di sangue. Dopo aver atteso tanto quel momento, hai voglia di farti annusare e stringerlo al petto per fargli capire che sei di nuovo al suo fianco, che sei sempre stato lì.
I cani ignorano la prudenza post operatoria; se il dolore non li tormenta ricominciano daccapo: le loro abitudini in casa, i loro itinerari fuori. Commuove la tenacia, il senso di misura, la fiducia e la lealtà di un cane. Accudire un cane malato non consente armature: la fragilità di un animale indifeso annulla ogni schermo, una tenerezza infinita marchia l’animo come un sigillo preme sulla cera calda e molle.

La prima volta che Algernon si è risvegliato dall’anestesia era coricato sull’erba nel giardino della clinica e io gli ero seduto accanto e gli parlavo. Gli occhi aperti ma assenti, le zampe abbandonate e un basso lamento a labbra strette, un gemito via via più insistente. Uno scatto per sollevare la testa e guardarsi attorno – le lunghe orecchie che cadono ai lati e le zampe anteriori che cercano un equilibrio per mantenere eretto collo e muso. Fu per caso che notai che il naso di Algernon poggiava su un quadrifoglio. Pensai che fosse di buon auspicio.
Adesso che ha dovuto sottoporsi a un nuovo esame, ha fatto qualche passo nello stesso giardino in attesa di venir chiamato. Ho cercato di intravedere un altro quadrifoglio; nulla. Poi la sua zampa ne ha calpestato uno: sommo la superstizione alle mie illusioni e ci spero ancora.

cropped-cropped-logo-url.jpg

On se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit le mardi.

 

XXIX. Ascensorista a cinque stelle.

Sono incredibili gli incontri che si possono fare per strada quando ad accompagnarci è il cane. Perché prima o poi qualcuno sarà colpito dall’animale e avrà voglia di dirlo, per provare di amare i cani, per ricordare di averne posseduto uno o semplicemente per fare due parole, come accade con i vecchi.
Perfetti sconosciuti, che non incontrerò più o che poi mi salutano quando mi rivedono, mi raccontano qualcosa della loro vita e io mi stupisco ogni volta di quanto tutto ciò sia piacevole e infinitamente curioso.

Ieri un tale che stava dietro di noi sul marciapiede, ci ha oltrepassati dicendo che Algernon non era più giovane, forse più vecchio di quanto fosse lui fatte le debite proporzioni. Ho dichiarato l’età del cane e lui mi ha detto di averne avuto uno che aveva raggiunto i sedici anni. Mi ha chiesto il nome ed è stato accontentato; al nome ho aggiunto qualche spiegazione, come faccio sempre, perché Algernon è stata una scelta inconsueta, una citazione dell’Importanza di essere onesto di Wilde e forse un richiamo affettuoso alla Normandia di Victor, ma non abbiamo mai appurato se davvero si tratti di un soprannome normanno.
Wilde lo leggo da quando ero un ragazzo e fa ridere Victor che ama il gioco caustico della parola.  L’autunno in cui ci venne affidato il cane, che aveva già cinque anni e un passato da dimenticare come il nome, totalmente inadatto a lui, avevamo da poco visto lo spettacolo di Pierre Laville e la scelta di ribattezzarlo Algernon ci piacque molto.

“Io l’ho conosciuto Pierre Laville” mi sento dire e capisco che si tratterrà ancora. Lo osservo meglio: un giubbotto smanicato, una camicia a quadri felpata e una sciarpa colorata che non ha nulla in comune con il resto. Una combinazione quantomeno originale, un azzardo disinibito che l’uomo indossa con soddisfatta comodità. Un cappellino di cotone a lunga tesa è calcato sul capo, ha grandi occhi tondi e il labbro inferiore sporgente nel mezzo, come se fosse stato afferrato a metà e poi allungato verso il basso: una sorta di scaletta che le parole utilizzano per uscire di bocca, come i passeggeri scendono la scala di un aereo. Immaginarsi il mio divertimento quando mi sono accorto che sul suo cappellino campeggiava la scritta  areonautica militare (!).
Si spiega e racconta di aver lavorato come ascensorista per quarant’anni, in una ditta importante che serviva gli alberghi più prestigiosi di Parigi. Mi dice di aver conosciuto Truffaut – un signore – Trintignant, Lelouch, Galabru e gli spiace che sia morto. Ci tiene a precisare di aver rifiutato una raccomandazione per un altro lavoro pur di continuare a fare l’ascensorista, mestiere pesante, un caffè veloce la mattina e poi via, ma mi piaceva e lavoravo in posti eleganti .
Ci tiene anche a dire che conosce bene Parigi, è parigino da generazioni e non si è mai trasferito dal quartiere in cui è nato.
È Algernon a decidere che la conversazione può aver fine. Si allontana e io devo seguirlo. Beh, buonasera signore. Buonasera a lei, arrivederci.

Victor mi dice di voler introdurre qualche ricetta nuova fra quelle che tradizionalmente propone in gastronomia, qualcosa che rappresenti i suoi gusti personali e mantenga un carattere territoriale. Ha cercato ispirazione nel Vexin facendo qualche giro in macchina nei giorni di chiusura e ha voluto con sé Algernon, che temo però lo abbia deluso: trascorre la maggior parte di tempo con me ed è abituato a riposare dopo la passeggiata di prima mattina. Dunque è stato poco collaborativo ma Victor lo ha detto ugualmente indispensabile; se non altro gli faceva piacere sapere di viaggiare con l’amico di sempre al seguito e hanno diviso la colazione lungo la strada.

Oggi invece Victor si è svegliato con l’intenzione di tornare a vedere Monet al Museo d’Orsay e questa sera, a tavola, era felice. Felice di essere riuscito a concentrarsi su due o tre quadri che non aveva mai guardato veramente; ne ha parlato a lungo, in particolare del Campo di tulipani in Olanda.
Lo abbiamo visto insieme più di una volta ed è tra i miei preferiti ma non lo è mai stato per Victor. Oggi lo ha guardato a lungo, spostandosi da un lato all’altro della stanza, avvicinandosi ad esso e allontanandosi, approfittando dei momenti in cui davanti al quadro non c’era che lui, fino a quando si è accorto che le pale del mulino – quasi al centro, un po’ sullo sfondo – giravano. Non erano certamente ferme e quindi c’era vento e il vento Doveva scomporre i campi di tulipani. Allora ha cominciato a osservarli aspettando di coglierne il movimento. Non si era sbagliato: lentamente i suoi occhi hanno percepito l’ondeggiare dei fiori, fino a che li ha visti scomporsi e sovrapporsi, docili alla corrente.

Si è alzato da tavola prendendo il suo piatto e poggiandoci sopra il mio per riporli nel lavello e ha continuato a raccontare. Io mi ricordo quelli screziati di rosso scuro, viola e blu, più grandi, in primo piano ho detto mentre lui dondolava di fronte a me, piegato al vento come il tulipano per rappresentare meglio quanto andava descrivendo con tanto entusiasmo. Assecondando il vento le posate, accumulate sui piatti, sono precipitate a terra, la forchetta sulla zampa di Algernon che si è scostato, sdegnato.

Poi dal cucinino Victor ha detto di aver camminato lungo rue de la Légion d’Honneur dietro un tale che calzava scarpe da ginnastica bianche, le più grandi che avesse mai visto. Erano davvero enormi; con l’imbottitura alla caviglia e un’alta intersuola gli hanno ricordato due imponenti navi da crociera, i buchi per il passaggio dei lacci gli oblò, la caviglia magra nel calzino bianco un fumaiolo.
È stato un bene che Victor avesse visto due navi avanzare su un marciapiede di Parigi perché mi ha rammentato che a breve Monsieur Vautier partirà per la sua vacanza norvegese e visiterà la costa a bordo del postale dei fiordi. Domani passerà come sempre al chiosco, Le Monde per sé e Vogue per la moglie, che a suo dire si preoccupa eccessivamente della sua salute da che lui è stato ricoverato per un infarto. Devo ricordarmi di augurare loro buon viaggio.

 

cropped-cropped-logo-url.jpg

On se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit le mardi.

 

XXVIII. Il pranzo della domenica.

Mollemente. La domenica, e in specie la domenica invernale, dovrebbe trascorrersi mollemente: fiaccamente consumare la prima colazione leggendo il giornale, pigramente aggirarsi per casa e languidamente sedere in poltrona a guardare un film o portarsi nel letto due o tre libri per scegliere quale iniziare. Stare in casa significa essere circondato dagli oggetti che si sono accumulati nel tempo, il che è parecchio confortante. E se l’atto dello spolvero avesse un aspetto edificante sarebbe certamente quello di consentire di riappropriarci delle cose che ci tocca pulire.

Ma mollemente non si riesce quasi mai a far nulla. Inizia la settimana e già si fanno programmi sulla domenica: archiviare le fatture, aggiustare finalmente il ripiano dell’armadio, travasare i fiori del balconcino, stirare, andare in cerca di un lampadario per l’entrata.

Capita anche la giornata oziosa: basta avvedersene e non sprecarla. A noi piace scendere per una passeggiata, magari la colazione fuori, e poi pensare insieme cosa acquistare per pranzo.

Ma nessuno quanto Roberto sa cosa significhi un pranzo della domenica. La famiglia di Roberto è senese e lui ogni anno fa visita ai cugini e ritorna con olio, pecorino e una propensione marcata ad aspirare una serie di consonanti, effetto dell’intenso esercizio di gorgia toscana. Anche a Parigi Roberto riesce a fare del pranzo domenicale qualcosa di speciale, mettendo in tavola qualcosa di goloso, qualcosa di bello e qualcosa che gli rammenti la sua Famiglia italiana.

Il padre di Roberto è tappezziere e gli ha insegnato il mestiere ma lui ha assecondato un gusto innato per l’arredo divenendo un abile restauratore di sedie, poltrone e divani di ogni stile. Acquista tessuti bellissimi in tutta la Francia e naturalmente in Italia e in casa ha campionari ovunque; io ci passo le serate a sfogliare quei quaderni dalle pagine di seta, cotone, velluto, lino.

Roberto non è bravo in cucina e non ha la pazienza di diventarlo. Una domenica abbiamo preparato insieme gli agnolotti al ragù. Ha cotto il sugo come lo faceva sua madre, con gli ingredienti della tradizione e il tempo necessario; la pasta ripiena però l’abbiamo recuperata in un supermercato vicino casa. Victor inorridisce, io invece capisco lo spirito che anima il suo entusiasmo e finisco per convincermi di aver mangiato un ottimo primo piatto domenicale.
Perché Roberto non è un cultore della qualità del cibo ma di ciò che rappresenta. Me lo ha insegnato quando mi ha offerto il primo caffè. Me lo ricordo bene: tirò fuori la caffettiera, ne fece due parti e lentamente, con gesti metodici e misurati, introdusse acqua e caffè nei reciproci scomparti. Chiuse, strinse un’ultima volta e poi mise sul fuoco.
Non avevo nascosto il mio piacere nell’osservarlo e Roberto mi chiese se conoscessi Eduardo. Certo sapevo chi fosse ma a lui non bastava. Prese dalla libreria a muro, scostando qualche campionario in bilico, un volumetto, Questi fantasmi, e lesse due pagine, in italiano.
Capivo poco, ma mi piaceva la melodia, anche se a leggere non era un napoletano. Ha tradotto e intanto ha versato il caffè nella tazzina. Il migliore caffè della mia vita. Mi pareva di vederlo Pasquale Lojacono sul balcone intento a centellinare il caffè e spiegare quanto ci tenesse a quel suo poco di sfogo quotidiano.

Filosofia, pare scontato e ozioso, ma non è per tutti: bisogna arrivarci alla poesia, alla serenità attraverso una tazzina di caffè. Non basta sorbirla, bisogna prepararsela, indugiare sugli odori e controllare il colore: è una nostra creatura e va accudita perché ci dia soddisfazione.
Io e il cibo siamo sempre stati in ottimi rapporti. Io a tavola mi diverto e penso di dovere al cibo molte delle circostanze più felici della mia vita. Tempo fa constatavo come l’immagine di due avanzi nello stesso piatto possa rappresentare la riuscita di una cena.
Dopo una serata passata in compagnia di una coppia che non frequentavamo da anni, ma con cui eravamo stati sempre in contatto, se non altro telefonico, osservavo il campo di battaglia: tovaglioli spiegazzati, briciole di pane, fondo nei bicchieri, posate spaiate.

Nel piatto di portata c’erano un pezzo della torta fatta da Victor e una parte del dolce preparato dalla nostra amica: era la sintesi perfetta dello spirito con cui ci eravamo riuniti. Entrambi avevano cucinato per gli altri e, dopo averne mangiato, una fetta della nostra torta era stata impacchettata perché loro potessero consumarla a colazione il giorno successivo e altrettanto Reri aveva voluto che il suo dessert avanzato rimanesse a noi. Il significato e l’esito della serata stavano tutti in quel piatto. Evidente.

cropped-cropped-logo-url.jpg

On se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit le mardi.

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: