VI. Ricordi su un filo di lana.

pakbLa nonna di Victor è stata la persona più importante della sua vita e l’ultima ad andarsene nella sua non numerosa famiglia. Ripensandoci Victor è certo che lei lo abbia sempre incoraggiato a essere felice, a dispetto di tutto.

Lui la ricorda china sul lavoro a maglia, occhiali sul naso e rapido accavallarsi di ferri interrotto soltanto per sbrogliare un po’ di filo dal gomitolo con un disinvolto gesto della mano, mentre il braccio serrava al fianco il ferro lasciato libero.

Quando il nipote era ancora un bambino lo portava con sé a Pont Audemer, nella bottega di Madame Thérèse, al piano terra di un edificio con i tramezzi a spazi regolari che aveva ospitato in passato gli essicatoi dei conciatori. Lì Ernestine, questo il suo nome, si riforniva di lana: sempre occhiali sul naso chiedeva di poter esaminare le matasse alla luce del giorno. Così il piccolo Victor se ne stava a guardare Madame Thérèse che sfilava voluminose scatole di cartone dagli scaffali in cerca di qualcosa che soddisfacesse i gusti della nonna mentre Ernestine, appena fuori della porta, procedeva alla verifica scrupolosa della tonalità. La nonna diceva che Madame Thérèse era “troppo cara ma aveva la lana più bella” e quindi trattava sul prezzo mentre il nipote dondolava sulle assi del pavimento producendo uno scricchiolio di sottofondo e fiutava nell’aria un profumo cloroformizzante di naftalina.

 

Nella nostra libreria conserviamo il manuale illustrato dei punti a maglia consultato da Ernestine, un po’ sgualcito e con i suoi appunti. Lei sperimentava volentieri e se constatava un errore sfilava il ferro senza esitazione; con un po’ di rammarico e molto rigore… ricominciava daccapo.

A Natale i pacchi incartati dalla nonna, informi e morbidi, non riservavano grandi sorprese e suo figlio, il padre di Victor, la ringraziava prima di aprire il suo: “grazie per la maglia, mamma”.

Nelle fotografie di famiglia il piccolo Victor indossa quasi sempre i manufatti della nonna e nei primi anni di scuola continuava a vestirsi con quello che gli veniva detto di mettere. Prossimo alla maturità e a confronto con i coetanei, iniziò a preferire i capi fatti in serie e fu soltanto molto più tardi che Victor recuperò il piacere di quelle creazioni artigianali. Di fatto Victor ha ricominciato a portare quei maglioni quando la nonna non era più in grado di farne altri.

Sono io che ripongo nei cassetti gli indumenti – mentre di solito è Victor che si occupa di stenderli ad asciugare, per quanto indelicato sia il suo modo di appuntare ai fili i capi di biancheria, più il risultato di un’impiccagione corale si direbbe – e constato il passare del tempo. Ormai si sta esaurendo la possibilità di indossare capi che sono già stati rattoppati dove possibile.

E Victor se ne rammarica sinceramente adesso che dava per certa la consuetudine con i pullover che Ernestine aveva cavato dalle sue mani, piccole e nodose negli ultimi anni. Per me è lo stesso poiché i suoi maglioni li ho portati anch’io – il guardaroba ereditato dal padre di Victor, di corporatura più simile a me che al figlio – e ogni volta che ho scelto di metterne uno era perché avevo voglia di qualcosa che tradisse una provenienza intima, un’esecuzione casalinga. Io poi mi infilo volentieri in un vecchio cardigan caldo e cedevole, specie per una passeggiata in autunno con il cane o per starmene in poltrona a leggere o disegnare.

Io l’ho conosciuta Ernestine, ma non abbiamo avuto il tempo di affezionarci l’uno all’altra. Subito però ci ha legati l’amore per Victor e lei ha compreso che poteva contare sui miei sentimenti, poiché era questo che le stava a cuore: a tormentarla non erano tanto le scelte di Victor quanto il fatto che non mostrasse alcuna propensione per un rapporto stabile, non avesse ancora compreso la piacevolezza di un legame coltivato negli anni.

cropped-cropped-logo-url.jpgOn se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit le mardi.

 

V. Devenez Bluebell Girl! Ne tardez plus à nous transmettre votre candidature.

Oggi torta al cacao perché passa Coco per una “visitina veloce” prima di cena, così ha detto, e quando ci siamo solo io e lei le chiacchiere si dipanano tra un caffè e un dolcetto e degenerano in pettegolezzo prima che lo zucchero si sia completamente sciolto nella tazzina.

boy
1

Coco è una delle amiche più care che ho ed è la persona più imbarazzante con cui si possa immaginare di uscire. È sulla cinquantina, benché nessuno sappia esattamente quanti anni ha e lei abbia fatto divieto a chiunque le si proclami amico di ricordarle che il 4 di ottobre ricorre il suo compleanno.
All’anagrafe il suo nome è César per volere della madre, convinta che quel bambino rappresentasse il premio per aver sopportato a lungo il marito. In effetti la signora si disfece del padre di César pochi mesi dopo la nascita del loro primo e ultimogenito e si dedicò anima e corpo alla crescita del suo frugoletto.

Il frugoletto ricambiò l’affetto mostrando premure e una sensibilità rara, delicata – “che ci si aspetterebbe più da una femmina” vantava la mamma – e con la stessa sensibilità, raggiunti i tredici anni, César iniziò a preferire gli abiti del reparto di moda femminile. Fu solo dopo i venti però che pregò gli amici di chiamarlo Coco, come Chanel, di cui sapeva poco ma dalla cui classe era affascinato.

Coco sostiene di essere naturalmente portata per un abbigliamento disinvolto e vivace che rifletta il suo temperamento giocoso, cosa che si traduce in accostamenti dubbi di colori sempre chiassosi e modelli improbabili in cui lei dice di sentirsi libera e chiunque l’accompagni si sente a disagio. Il tutto condito dalla sua voce querula e penetrante a cui non può proprio porre rimedio. E garantisco che stare in un locale pubblico con Coco che attacca a ridere e lanciare gridolini di compiacimento non è cosa che passi inosservata.

blubelle
2

 

Del resto il suo corpo filiforme le permette di indossare qualunque cosa desideri. È la danza che ha modellato una silhouette elegante, ma non ha realizzato il sogno di Coco che continua ancora adesso a seguire corsi di danza jazz senza raggiungere risultati notevoli e rivelare un talento tersicoreo. In ogni caso, limiti fisici avrebbero comunque ostacolato i suoi progetti: Coco raggiunge appena i 180 cm di altezza, troppo poco per aspirare a far parte del corpo di ballo maschile del Lido – per cui di cm occorre esibirne almeno 183 – ma sufficienti per essere una Bluebelle, che è quello che lei da sempre desidererebbe diventare, indossando magnifici costumi ridotti all’osso, circondata dalle piume di struzzo nelle caleidoscopiche coreografie che vanno in scena sul palcoscenico del Lido. È un vero peccato non poter sfoggiare le sue lunghe gambe, davvero notevoli, ma di fatto Coco deve accontentarsi del suo lavoro di commessa al piano valigeria di un grande magazzino, dove è molto apprezzata per competenza e tatto con i clienti.

Coco mi è davvero indispensabile. Si è sempre trovata accanto a me e a Victor nei momenti meno facili della vita e, se io dimentico spesso di tenere in tasca un fazzoletto, le mie lacrime sono sempre state asciugate da uno dei suoi.
Non conosco argomenti di cui non si possa parlare con Coco, anche se non credo di avere un amico con interessi più distanti dai miei. Insieme abbiamo parecchie conoscenze in comune e questa sera siamo appunto invitati a cena da Daniel e Sara, che hanno quattro figli e soprattutto una cuoca perfetta in casa: in questi giorni la mamma di Daniel è a Parigi e, come sempre, ha voluto cucinare per noi l’Aligot della sua Alvernia.

Al telefono Coco ha detto che sarebbe passata lei ad acquistare qualcosa di carino per i nostri ospiti; io avevo già scelto un vino e abbiamo convenuto di evitare la solita pianta di fiori. Ho riposto il telefono e intanto è arrivato un messaggio di Victor: “per stasera ho preso un superbo ranuncolo bianco!!!”

cropped-cropped-logo-url.jpg

Supplemento.

Cette semaine on se revoit Jeudi.

 1 e 2 Brutta copia da René Gruau, manifesti per il Lido.

 

IV Paris aime ses kiosques.

parisk

Per la maggior parte delle persone che si servono al chiosco, specie quelle che acquistano il giornale la mattina andando al lavoro e vanno di fretta, io sono un mezzo busto incorniciato dalla carta stampata, i quotidiani che stanno in basso e le riviste appese in alto e in mostra sui ripiani a lato.

La differenza tra un buon giornalaio, cameriere o commesso e uno mediocre sta nella memoria, che va esercitata e non troppo esibita: il cliente apprezza che il proprio negoziante di fiducia si ricordi i suoi gusti ma non deve accorgersene, semmai constatarlo col tempo e godersi la consuetudine.

Io non scambio che poche parole con gli habitué, senza oltrepassare mai dei limiti che ritengo giovino a tutelare la loro e la mia riservatezza.

Con le persone che indugiano maggior tempo, specie i clienti più anziani che non arrivano prima della tarda mattinata o vedo avvicinarsi nel pomeriggio, durante la loro passeggiata, mi trattengo più a lungo, per assecondare il loro piacere a una breve chiacchierata. Gli argomenti sono sempre gli stessi: l’attualità, il tempo, la salute e una battuta finale con cui si sdrammatizza il presente e si confida nel domani.
Altra cosa si aspetta chi acquista i periodici rivolti a collezionisti e appassionati di vario genere; con costoro intrattengo conversazioni più impegnative a scadenze regolari: esce il mensile e loro si presentano puntuali, quasi sempre tradendo una soddisfazione infantile e io mi predispongo all’ascolto con tutto l’interesse di cui sono capace.

Ho conosciuto Nora proprio così. Nora ha un’erboristeria qui vicino e qualche anno fa prese a rifornirsi da me di una pubblicazione dedicata al ricamo. Io intanto amavo fermarmi davanti alla sua vetrina e guardare le tisaniere e i cassettini di legno scuro in cui conserva le erbe. Nora ha un gusto delicato nel disporre gli oggetti nel suo negozio in cui è veramente piacevole sostare; del resto le tazze e i bollitori, come le teiere, evocano momenti di calma e ristoro e io, che di rado bevo una tisana o preparo un tè come invece vorrei essere capace di fare, adoro i servizi di porcellana convenienti al rito.

Le nouveau visage des kiosques de presse. paris.fr
Le nouveau visage des kiosques de presse. www.paris.fr

Dunque anche Nora iniziò a far caso a me e in breve l’uno divenne un po’ meno estraneo all’altro; un piacere condiviso per certe vecchie tele ricamate ci suggerì confidenze via via maggiori e oggi posso dire che è una delle amiche di cui vado più fiero.
Nora è danese ma vive a Parigi da oltre dieci anni e il suo francese pare tradire origini bretoni che lei ovviamente non ha. Scrive favole per i bambini e le illustra personalmente. Quando è nervosa non riesce a seguire gli schemi del ricamo e allora cerca di scaricare la tensione con il lavoro a maglia, in cui è meno brava.
Dopo aver riempito il suo armadio di sciarpe, ne ha fatte a me e a Victor e poi si è data lo scorso inverno a creare budelli di lana con cui rivestire i suoi bassotti. Non credo esistano cani che possano disporre di un guardaroba altrettanto fornito; hanno cappottini di colori e punti diversi, con cui Nora ha esaurito gli avanzi di gomitoli che aveva ereditato dalla madre, a cui deve anche il suo nome visto che la mamma era una lettrice di Ibsen. Poi è stata la volta di Algernon, per cui ha confezionato un delizioso pullover grigio perla con il collo alto, con cui il nostro cane è stato notato ovunque.

cropped-cropped-logo-url.jpg

On se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit le mardi.

 

III 31, rue Simonet.

Ormai lo faccio abitualmente. Ogni volta che sosto davanti l’ascensore tenendo la porta aperta perché Algernon si decida a entrare, cerco di assumere un aspetto dignitoso e raccomandabile e accenno un sorriso, appena un abbozzo. Algernon impiega un paio di minuti ogni volta perché lo intimorisce la superficie lucida del pavimento dell’entrata e delle scale e ripiega sull’ascensore solo quando constata, per l’ennesima volta, di non avere alternativa.

Nel frattemascensorepo io sono certo di essere scrutato dall’occhio esigente di Madame Mercier, che mi figuro in punta di piedi nelle sue pantofole di lana, allungata lungo la porta per arrivare allo spioncino. La sua non è curiosità ma l’eccessiva cautela di una vecchia signora che teme sempre il peggio e che lascio delusa ogni volta che accenno a qualcosa di rasserenante perché credo che apprezzerebbe molto di più sapermi costantemente terrorizzato quanto lei. Madame Mercier vive da tanti anni al piano terra del palazzo, è minuta e un po’ ricurva, ma ancora molto bella e soprattutto aggraziata, nei tratti e nei movimenti. È vedova e ha due nipoti, una delle quali ormai sedicenne, a cui rivolgevo sempre qualche considerazione infantile e una battuta giocosa e a cui l’altro giorno mi sono sorpreso a dare del lei, ricambiando il saluto. Si sarà sentita grande. Non ho mai intravisto l’appartamento di Madame Mercier, nemmeno quando la porta rimane socchiusa e lei esce con il sacco della spazzatura per gettarlo in cortile, ma quando rientro, specie la mattina tardi, verso l’ora del pranzo, sento la sua radio accesa e ricordo che lei mi disse una volta di preferire l’ascolto della radio alla televisione. È sempre molto gentile con Algernon, che lei chiama il Principino e quando non lo vede in mia compagnia si informa sulla sua salute.

Al quinto piano, due rampe lontano da noi, abita Monsieur Leval, impiegato della Société Générale in pensione, che fornisce sia a me che a Victor informazioni non richieste sul resto del palazzo. In verità Victor è molto più abile di me a scansarne i servigi, ma lui sa che la nostra reputazione onorata è maturata grazie alla mia buona educazione e così sono io che mi intrattengo con Monsieur Leval ogni volta che non posso farne a meno e, mentre lui disquisisce sui problemi dello stabile o su quelli privati di quanti lo abitano, io penso a una formula di congedo per sottrarmi a un interrogatorio.

Ricordo che un giorno lo incontrai mentre ritiravo la posta e che mi ragguagliò con molta serietà sulla salute del nostro netturbino, quello addetto al ritiro dei rifiuti organici. Sarebbe presto tornato: l’assenza era dovuta a un’operazione che però era già stata superata. Io non sapevo neanche che avessimo un netturbino tutto nostro e mentre salivo le scale riflettendo sull’utilità della notizia appena ricevuta, mi raggiunse la voce di Leval che aggiungeva ancora: “é il migliore”.

cropped-cropped-logo-url.jpg

On se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit le mardi.