Archivi categoria: journal parisien

XX. Passaggio in India.

Désolé. Je suis en retard.

Non ha mai detto come si chiama ma so per certo che proviene dallo stato indiano del Bengala occidentale perché ne va orgoglioso e lo ripete spesso.
All’inizio lo vedevo nel quartiere con uno zaino lacero ma pulito sulle spalle e un plico di volantini pubblicitari stretti tra avambraccio e ventre. Due occhi penetranti e grandi e un’espressione dignitosa sul viso olivastro, lucido. I capelli nerissimi e le pupille scure, una statura bassa e il passo veloce.
Poi lo avevo riconosciuto in un negozio mentre ritirava la merce per una consegna a domicilio e infine ce lo siamo ritrovati alla porta una sera che avevamo ordinato la pizza.

Adesso quando ci incontriamo in strada scambiamo qualche frase, sul tempo, sugli impegni della giornata e sul cibo, perché sto tornando a casa e ho appetito o arrivo con la spesa, e lui racconta qualcosa dei piatti che tradizionalmente si preparano nella sua famiglia, rimasta bengalese e impiegata nella coltivazione della juta.
Recentemente gli ho raccontato di aver visto un film di Satyajit Ray, il primo della Trilogia di Apu, al cineclub che io e Victor frequentiamo con una certa regolarità. O forse sarebbe meglio dire che Victor ha visto il film e io ne ho visto una gran parte, perché temo di aver ceduto al sonno a metà proiezione, ma ho comunque ripreso agevolmente le fila della trama che ho seguito sino alla fine. Durata un po’ fuori della norma, ma un ritratto riguardoso e attento di una famiglia di contadini poveri in un villaggio bengalese a inizio Novecento. Il ragazzo ha mostrato di sapere di cosa stessi parlando, del regista intendo, e certamente anche delle condizioni in cui vive ancora la sua gente, ma non ha detto molto al riguardo.

Passato qualche giorno l’ho sorpreso inquieto, quando mi ero ormai abituato a credere alla sua imperturbabilità. Doveva probabilmente dar sfogo al suo disappunto perché non è stato necessario incoraggiare una confessione: aveva appena ceduto a un impulso del momento ed era evidente che gli dava fastidio non aver dimostrato maggior dominio di sé.
Il palazzo a fianco, più basso e più vecchio, è suddiviso in quattro appartamenti e uno di questi è abitato dalla signora Verrall, distintissima vedova del signor Gilou, ufficiale, installatasi a Parigi dopo il matrimonio e rimasta austeramente inglese fino al midollo. Ignoro da quale parte dell’Inghilterra provenga, ma non vi è dubbio che Mrs. Verrall navighi seguendo rotte britanniche: abiti inglesi, orari e abitudini inglesi e un francese con accentuata inflessione inglese – sufficiente a dichiarare la sua appartenenza alla benevola (per lei) Albione.
Ho appreso dal giovane ciò che avevo già intuito da solo, passando davanti al palazzo di Mrs. Verrall e afferrando talvolta passaggi della conversazione tra lei e l’indiano. La signora non mancava di cogliere qualsiasi pretesto per ricordare quanto dovesse l’India all’amministrazione inglese e al controllo esercitato dal lungimirante Raj britannico. Lo faceva con un largo sorriso e solo dopo aver elogiato la gentilezza del ragazzo che stazionava davanti al portone con i suoi volantini e le dava il braccio per scendere pochi scalini o essersi complimentata con il colore dei suoi capelli, tanto per scadere in un cliché, uno dei tanti che è in grado di declinare Mrs. Verrall, “voi siete tutti così, vero?”

Lui non deve aver mai creduto che valesse la pena replicare, ma certo sarà stato tentato di ricordare a Mrs. Verrall che il suo paese era stato capace di dar vita a qualcosa di nome Movimento di indipendenza indiano. Parlandone con me si è limitato a commentare “quello che il Bengala pensa oggi, l’India lo pensa domani e il resto del mondo il giorno dopo”. Ma si vede che non ne poteva più e giorni fa, sinceratosi di essere solo, ha introdotto uno dei suoi volantini nella cassetta postale e poi ha strisciato una chiave sulla targhetta, sfigurando le anglosassoni lettere che compongono il nome Verrall.
Ha ottenuto da me tutto il sostegno morale che ero in grado di fornire, così, con la borsa della spesa in una mano e le chiavi nell’altra. Comunque ho apprezzato che abbia scelto di condividere il fiero amor patrio.

Tuttavia l’animo puro del mio giovane amico deve aver pagato caro l’abbandono a tale manifestazione di inciviltà e ha dovuto porre rimedio. Victor lo ha colto per caso nell’intento di nascondere in un depliant del supermercato all’angolo un’edizione economica dei versi di Tagore per poi introdurre il malloppo nella cassetta Verrall. Un tentativo di far conoscere alla lady di ferro la nobile cultura indiana.
Fatto sta che Victor avrebbe pagato per vedere la reazione di lei e ha deciso di rimanere nei paraggi almeno per una mezz’oretta. In effetti ne è valsa la pena poiché, di ritorno dal suo giro mattutino, Mrs. Verrall ha svuotato la cassetta e Victor ha fatto cenno di voler entrare nel palazzo quando lei stava esaminando la sua corrispondenza.
Dunque Victor era con lei quando il libricino è uscito allo scoperto; la destinataria non si è scomposta e certo non lo ha collegato a nessuna persona di sua conoscenza.
Victor ha allungato lo sguardo e ha chiosato: “Mrs. Verrall, che delizia… Tagore”.
“Lo conoscete?” sorpresa.
“Lo adoro. La profondità e la saggezza del popolo indiano…”
“Oh…si” esitante.
“Dovete leggerlo”.
“Oh…voi francesi, sempre così sentimentali, sempre a pensare all’amore”.
“Anche a farlo Mrs. Verrall. Soprattutto a farlo … ogni volta si renda possibile! Buona giornata Mrs. Verrall”.
“Ma non dovevate entrare nel palazzo?” sorpresa.
“Tornerò. Si è fatto tardi”. Ed è scivolato via lasciandosi alle spalle un “good afternoon Mrs. Verrall” in puntuto stile londinese.

cropped-cropped-logo-url.jpg

 On se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit presque tous les mardis(!)

VIII. Il ciclamino pigro.

ciclaminoÈ l’ora in cui la luce sull’acquaio, un neon,
soppianta la fiamma del sole morente
e la finestra di cucina diventa uno specchio.

     [Jill Ciment, Heroic Measures]

 

Oggi mi sono ricordato di farlo e ho controllato. L’angolo del soffitto sopra lo scolapiatti è rimasto a lungo chiazzato di un malinconico giallo sbiadito, atto d’accusa manifesto contro una perdita d’acqua trascurata. Vi ho posto rimedio qualche tempo fa, dopo aver convinto Victor che sarei stato perfettamente in grado di gestire vernici e pennelli, anche se poi ho scoperto una predisposizione naturale per l’uso del rullo. Fatto sta che mi sono documentato e ho trattato la macchia con un approccio scientifico. Tuttavia la prudenza è d’obbligo e quindi sorveglio regolarmente il punto in questione temendo una ricaduta.

Lo stretto vano della cucina è lo spazio del nostro appartamento in cui amo maggiormente stare. Tutto l’appartamento è piccolo, intendiamoci, ma io e Victor siamo certi che sia il luogo esatto dove noi dovremmo stare. Come se un sarto ce lo avesse ritagliato addosso.
In cucina mi piace riporre quanto acquistato, estraendolo dalle borse mentre Algernon elemosina qualcosa di appetitoso – quando rientro con la spesa lascia la poltrona per vedere cosa nascondo nei sacchetti – e in cucina mi piace preparare il caffè della mattina.

Al muro stanno fissati due stretti pensili bianchi, di metallo, che erano nella casa della nonna di Victor, a Beaumont-en-Auge, e sul marmo grigio della nicchia davanti la finestra, ho cura di un ciclamino bianco da quattro anni, che è di natura piuttosto indolente e quindi non porta a compimento la fioritura ogni inverno.
In cucina stanno i souvenirs dei nostri soggiorni fuori Parigi: tappi di bottiglia, magneti, pietre raccolte sulla spiaggia. L’ultimo a esser stato appeso vicino alle presine è stato un amo, con filo trasparente e finto pesce incluso, raccolto da Victor fuori le mura di Saint Malo, in riva al mare. A noi rammenta il vento e gli schizzi di acqua salata sulle labbra in una giornata d’inverno e comunque è bene che dondoli sulle piastrelle della nostra cucina ogni volta che sfilo la presina piuttosto che serva a lacerare la gola di un ingenuo pesce malouino.

Quando abbiamo amici a cena io e Victor ci dividiamo i compiti e le portate in menu, discutendo a toni alti perché procediamo con metodi diversi. All’arrivo degli ospiti le dimensioni della cucina mutano improvvisamente: non mi spiego in altro modo come i nostri amici possano concentrarsi in una superficie tanto ridotta per mettere in forno le loro teglie, assicurare il loro vino al fresco e cercare di carpire qualche anticipazione sulla cena. Fra l’altro io detesto che si entri nella mia cucina e loro invece forzano la mia intimità sapendo di essere indelicati e assaggiano il sugo o rubano un gambo di sedano per andarlo a intingere nella salsa che è già in tavola.

Del resto ognuno di noi ha gli amici che si merita. E poi io e Victor – che non lo ammette ma lo dimostra – amiamo circondarci dei nostri a tavola e imbastire con loro conversazioni infinite, attaccando a filosofeggiare sulla vita solo dopo il caffè.

cropped-cropped-logo-url.jpg

On se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit le mardi.

 

VI. Ricordi su un filo di lana.

pakbLa nonna di Victor è stata la persona più importante della sua vita e l’ultima ad andarsene nella sua non numerosa famiglia. Ripensandoci Victor è certo che lei lo abbia sempre incoraggiato a essere felice, a dispetto di tutto.

Lui la ricorda china sul lavoro a maglia, occhiali sul naso e rapido accavallarsi di ferri interrotto soltanto per sbrogliare un po’ di filo dal gomitolo con un disinvolto gesto della mano, mentre il braccio serrava al fianco il ferro lasciato libero.

Quando il nipote era ancora un bambino lo portava con sé a Pont Audemer, nella bottega di Madame Thérèse, al piano terra di un edificio con i tramezzi a spazi regolari che aveva ospitato in passato gli essicatoi dei conciatori. Lì Ernestine, questo il suo nome, si riforniva di lana: sempre occhiali sul naso chiedeva di poter esaminare le matasse alla luce del giorno. Così il piccolo Victor se ne stava a guardare Madame Thérèse che sfilava voluminose scatole di cartone dagli scaffali in cerca di qualcosa che soddisfacesse i gusti della nonna mentre Ernestine, appena fuori della porta, procedeva alla verifica scrupolosa della tonalità. La nonna diceva che Madame Thérèse era “troppo cara ma aveva la lana più bella” e quindi trattava sul prezzo mentre il nipote dondolava sulle assi del pavimento producendo uno scricchiolio di sottofondo e fiutava nell’aria un profumo cloroformizzante di naftalina.

 

Nella nostra libreria conserviamo il manuale illustrato dei punti a maglia consultato da Ernestine, un po’ sgualcito e con i suoi appunti. Lei sperimentava volentieri e se constatava un errore sfilava il ferro senza esitazione; con un po’ di rammarico e molto rigore… ricominciava daccapo.

A Natale i pacchi incartati dalla nonna, informi e morbidi, non riservavano grandi sorprese e suo figlio, il padre di Victor, la ringraziava prima di aprire il suo: “grazie per la maglia, mamma”.

Nelle fotografie di famiglia il piccolo Victor indossa quasi sempre i manufatti della nonna e nei primi anni di scuola continuava a vestirsi con quello che gli veniva detto di mettere. Prossimo alla maturità e a confronto con i coetanei, iniziò a preferire i capi fatti in serie e fu soltanto molto più tardi che Victor recuperò il piacere di quelle creazioni artigianali. Di fatto Victor ha ricominciato a portare quei maglioni quando la nonna non era più in grado di farne altri.

Sono io che ripongo nei cassetti gli indumenti – mentre di solito è Victor che si occupa di stenderli ad asciugare, per quanto indelicato sia il suo modo di appuntare ai fili i capi di biancheria, più il risultato di un’impiccagione corale si direbbe – e constato il passare del tempo. Ormai si sta esaurendo la possibilità di indossare capi che sono già stati rattoppati dove possibile.

E Victor se ne rammarica sinceramente adesso che dava per certa la consuetudine con i pullover che Ernestine aveva cavato dalle sue mani, piccole e nodose negli ultimi anni. Per me è lo stesso poiché i suoi maglioni li ho portati anch’io – il guardaroba ereditato dal padre di Victor, di corporatura più simile a me che al figlio – e ogni volta che ho scelto di metterne uno era perché avevo voglia di qualcosa che tradisse una provenienza intima, un’esecuzione casalinga. Io poi mi infilo volentieri in un vecchio cardigan caldo e cedevole, specie per una passeggiata in autunno con il cane o per starmene in poltrona a leggere o disegnare.

Io l’ho conosciuta Ernestine, ma non abbiamo avuto il tempo di affezionarci l’uno all’altra. Subito però ci ha legati l’amore per Victor e lei ha compreso che poteva contare sui miei sentimenti, poiché era questo che le stava a cuore: a tormentarla non erano tanto le scelte di Victor quanto il fatto che non mostrasse alcuna propensione per un rapporto stabile, non avesse ancora compreso la piacevolezza di un legame coltivato negli anni.

cropped-cropped-logo-url.jpgOn se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit le mardi.