Archivi tag: Georges

XXII. A Parigi con un uovo.

Lo teneva in mano, sulla punta delle dita: un uovo. Lo teneva all’altezza del naso e quando ho aperto la porta ho visto prima l’uovo e poi Georges.
In viaggio verso Tolosa per un concerto al Théâtre du Capitole, Georges si è fermato per una sera da noi a Parigi. Quando è arrivato Victor non era ancora a casa:
– ci rimarrà male. Voleva essere lui ad accoglierti. Dammi la valigia.
– Grazie. Ti meriti l’uovo.
– Da dove salta fuori?
– Me lo ha dato nonno prima che partissi.
Georges torna appena possibile alla sua zolla di Normandia, alla fattoria di La Haye-Aubrée. Ci trova le sorelle, i genitori e Gustave, il vecchio Gustave.
Mi chiede se può poggiare la custodia con il suo oboe sulla poltrona:
– quando smetterai di sentirti un ospite in casa tua?
Victor ed io amiamo Georges con la tenerezza e con l’orgoglio con cui si ama un figlio. Un figlio cresciuto da altri ma pur sempre un figlio: in affido qualche volta quando era un ragazzino e poi su prenotazione ogni volta che lo sappiamo a Parigi.
Ha voglia di mischiarsi alle dimostrazioni di affetto dei cani e quindi si libera di cappello e giacca e si china a terra per essere all’altezza del muso di Gwendolen che fiuta qualche informazione per essere certa di potersi fidare. Intanto Ernest si struscia contro il suo braccio e cerca di far breccia tra lui e Gwendolen per ottenere maggiore attenzione.
Georges lo accoglie nelle sue braccia:
– è cambiata Gwendolen.
– trovi?
– stavolta si è avvicinata e si lascia accarezzare.
Rimango in piedi a guardarli.
– Non sarebbe meglio mettere lo strumento di là? Ho paura che lo possano urtare.
Lo porto via e lui mi dice che mi preoccupo troppo per l’oboe. Come sempre.
Gli domando in cosa sarà impegnato l’oboe nei prossimi giorni e mi risponde Debussy. Aggiunge qualcosa sul fatto di aver avuto poco tempo per prepararlo e intanto mi segue in cucina dove io metto sul fuoco il bollitore per il tè.
Rimane comunque la storia dell’uovo da raccontare. L’uovo che nel frattempo ha trovato una sistemazione più sicura in un portauovo di legno verde.
– Victor deve trovarlo così – e scegliamo una collocazione al centro del tavolo.
– anzi no: meglio questo – e tiro fuori un portauovo di latta, ammaccato sul fianco, vecchio di almeno tre generazioni. Mi pare più adeguato all’uovo di Gustave, il vecchio contadino normanno un po’ ammaccato sul fianco anche lui.
– Sono stato qualche giorno a casa e oggi ho portato io il nonno in ospedale per una visita. Usa la macchina per andare in paese e in genere non gli va di essere accompagnato; però gli dà fastidio dover cercare un parcheggio vicino all’ospedale e poi dover chiedere come trovare il dottore: è meglio che fai tu mi dice e lascia fare.
Ridiamo perché entrambi sappiamo bene quanto sia cocciuto Gustave nelle sue contraddizioni.
– Quando siamo tornati voleva darmi qualcosa per ringraziarmi. Cerca sempre di darmi dei soldi ma finalmente ha capito che non li voglio.
Verso un poco di tè nella tazza per controllarne il colore e Georges mi sporge la sua tazza: per me va bene così.
Georges racconta di averlo visto scendere dalla macchina dirigersi verso il pollaio prima di andare in casa a cambiarsi. Margot, la madre di Georges, si lamenta spesso dell’abitudine del padre di andare nell’orto quando è pronto per uscire, di insudiciare le scarpe di fango prima di salire in macchina per partire.
– È tornato con un uovo. Non ne fanno in questi giorni. Tieni. E me lo ha dato senza nemmeno avvolgerlo in un foglio di giornale.
Eppure Gustave sapeva che il nipote sarebbe partito subito per Parigi. Sapeva che aveva già i bagagli in macchina. Sembrava sollevato di aver trovato qualcosa di sostanzioso da dare al nipote.
– gli ho detto grazie nonno e ho aperto il cofano per metterci l’uovo. Ho un tappetino che stendo quando porto il cane con me; è di gomma piuma e allora ci ho fatto un nido per il mio trofeo – ride Georges nel ricordare: imperturbabile lui, imperturbabile Gustave.

Ha riso anche Victor quando è toccato a lui sentire la storia. Abbiamo cenato; una lunga cena che Victor aveva pensato per il piccolo Georges. Una cena lunga di parole che avevamo tutti voglia di scambiarci.
Quando siamo tornati a parlare del nonno, Georges si è fatto serio per qualche minuto:
– si è comprato un loculo al cimitero. Ha fatto le pratiche, si è preso i soldi in banca e poi ha dato a mamma i documenti perché li conservasse.
La cosa ha reso seri anche noi. Nel nostro silenzio si sentiva Ernest russare sul pavimento, vicino a un boccone di pane intinto nella salsa con senape e vino bianco che ha assaggiato e poi ha lasciato a terra.
– Ha detto che vuole tenerlo sfitto ancora per un po’ – ha aggiunto Georges per farci sorridere e poi ha precisato:
– non è il primo che si compra. Ne aveva uno, credo lo avesse comprato quando ha seppellito la nonna. Comunque non gli andava bene: era troppo in alto e quindi se qualcuno lo avesse cercato non lo avrebbe visto.

On se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit le mardi.

19. Un’ancia palustre nell’acquario.

Georges è a Parigi. Georges e il suo oboe sono a Parigi. Ha tre concerti in programma prima della fine del mese e ci ha telefonato per informarci e combinare una cena insieme.
Il figlio di Bernard e di Margot è molto importante per Victor. Credo sia in parte perché è uno dei primi bambini che ha visto crescere; Victor aveva poco più di vent’anni quando nacque Georges e proprio non si capacita di come sia diventato un uomo.
Nello spirito che anima Georges, nel suo modo di proporsi agli altri, ritrovo la compostezza dei faggi e delle querce della foresta di Brotonne, ai bordi della quale Georges è cresciuto, e un naturale senso di libertà che deve aver appreso giocando nei campi tutto intorno e che fa di lui un uomo accessibile e cordiale.
Georges ha lavorato molto per farsi una solida cultura musicale e oggi si esibisce con formazioni di genere diverso: nei prossimi giorni suonerà con l’Orchestre de Paris e a febbraio tornerà a Parigi con un quartetto jazz. Alloggia da un’amica, una cantante, stazione La Motte-Picquet-Grenelle e coinvolgiamo anche lei per una cena venerdì sera; lasciamo che sia Victor a prenotare dove crede.

Ma io e Georges ci vediamo prima. È passato al chiosco di giornali finite le prove e mi ha chiesto di accompagnarlo in un negozio nel XV dopo la chiusura.
Gli dico di sì senza capire dove vuole andare. Lo scopro quando siamo già seduti in métro: siamo diretti a un grande magazzino dove è possibile trovare una singolare varietà di pesci diversi, procurarsi il necessario per garantire il loro benessere e trascinarsi in casa acquari di dimensioni imbarazzanti.
Ignoravo che Georges nutrisse tanto interesse per i pesci e in quanto a me ho creduto di potermi affezionare a un pesce rosso solo quando avevo 13 o 14 anni. Ma la conversazione tra noi languiva e me ne sono presto disinteressato.
Comunque ho seguito Georges e lui mi ha insegnato a osservarli. Mi ha raccontato che si è accorto dell’universo che può contenere un acquario quando ha dovuto ripescare un’ancia:
un momento di rabbia. Stavo discutendo ed è finita dentro.
Esattamente cos’è un’ancia?
Sorride: è una linguetta, una lamina che vibra e fa suonare gli strumenti a fiato. E mima il movimento. Poi sta fermo accanto a me, sento il suo respiro e il mio: ci passerei delle ore a osservarli. È molto rilassante.
Georges non insiste ma seguiamo insieme le evoluzioni di un pesce palla – un canthigaster valentini – in un acquario di dimensioni medie posto all’inizio di un lungo corridoio: un pesce come questo quando è affamato non si da pace sino a che ha trovato qualcosa. Vedi come esplora ogni angolo?
Provo seriamente a osservare il comportamento del pesce e scopro che ha dei raggi azzurri attorno all’occhio: sono di una lucentezza potente e molto bella.
Georges continua il suo racconto e mi dice che l’acquario in questione era piuttosto grande, soprattutto in proporzione all’appartamento in cui stava. La proprietaria era un’interprete, una francese che viveva nella periferia di Vienna, e lei e Georges si sono amati tanto quanto consentivano due temperamenti inconciliabili. Di più non era possibile:
sulle cose importanti eravamo troppo lontani. Non potevamo costruire nulla insieme.

Christian Dior. 1967, Londra. Corbis.

Nella vasca vicina c’è una coppia di hypancistrus contradens, di una bellezza aerea: indossano un doppio strato di piumette bianche e nere su un abito da sera Dior.   Davvero, è elegantissimo in quella guaina nera maculata di pois bianchi.
Il corridoio è molto lungo e percorrendolo non diminuisce la mia curiosità: i contorni netti delle figure geometriche sui loro corpi, la trasparenza delle pinne e la lentezza con cui ondeggiano i lunghi baffi di alcuni. Alla fine andiamo verso una saletta e ci sediamo a un tavolino e acquistiamo due cioccolate bollenti dal distributore di bevande. Una renna con il berretto di lana ci ricorda di approfittare delle promozioni natalizie ma noi usciamo senza aver fatto acquisti.
Gli chiedo se ha più visto il nonno, Gustave, e Georges si mette a ridere e mi narra una delle ultime telefonate. Era indispettito perché non riusciva più a vedere France 2. Al nipote era parso strano ed era andato a controllare: il canale si vedeva perfettamente ma non andava in onda la trasmissione che segue ogni sera perché il presentatore aveva avuto un incidente. Ti rendi conto? Identificare un canale con una persona? Quando gli ho detto dell’incidente era preoccupato come se si trattasse di un amico.

La cena di venerdì è stata divertente e inoltre molto rilassante. Georges e la sua amica, una soprano di Nanterre, ci hanno parlato di musica come se io e Victor fossimo in grado di capire. Mi ha fatto pensare a un amico a cui piaceva che il professore di letteratura dell’università ripetesse spesso come voi certamente saprete: finalmente qualcuno che non generalizzava sull’ignoranza dei più giovani; si sentiva rispettato.
Il giorno dopo ho saputo da Georges che l’amica gli aveva consigliato di aprire gli occhi al cugino di sua madre. Era sicura che io nutrissi un certo interesse per Victor – non vedi come lo guarda? – e che Victor non potesse ricambiare.

cropped-cropped-logo-url.jpg

On se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit le mardi.

XLVI. A piedi nudi nella cucina di Margot.

Tempo di interrompere. L’arroganza del calore estivo mal si addice alle mie pagine. Meglio tacere e tacendo attendere la normalità quieta e stinta degli ultimi mesi dell’anno.

Resto a guardare ma aspetto che passi; auguro ore liete a quanti lamentano che l’estate duri troppo poco e progettano di essiccare al sole come pomodori siciliani, partecipare a dopocena liberatori, nutrirsi di centrifughe e documentare sui social le loro vacanze. Auguri cari da me e da Victor. Se costretto a dire qualcosa di benevolo sul periodo di cui farei volentieri a meno, dirò che mi piace stare scalzo sul balconcino a bere il caffè la mattina.

Ogni anno a luglio un parigino che voglia dirsi tale Deve lasciare la città; è un imperativo, qualcosa come un adempimento burocratico. Sono parigino da generazioni e so che non posso fare altrimenti, lo creda necessario o meno. Di solito verso la metà del mese anche noi mettiamo qualcosa di molto comodo in valigia e andiamo dalla cugina di Victor, Margot.

Trascorriamo in media una settimana nella fattoria dove vive con il marito, Bernard, un entusiasta a prescindere, e i loro tre figli: due femmine che lavorano con i genitori e un maschio, nato tra una sorella e l’altra, scopertosi talentuoso musicista all’età di dieci anni. Georges adesso gira il mondo in compagnia del suo oboe; noi conosciamo bene entrambi – Georges e l’oboe – e assicuro che la loro è un’unione davvero felice: erano destinati a incontrarsi.
Se la foresta di Brotonne fosse circoscritta da un orlo, la Senna la contornerebbe per buona parte e la fattoria di Margot si troverebbe sul lato opposto, appuntata con lo spillo proprio sullo sbieco, nella campagna di La Haye-Aubrée, un villaggio a pochi chilometri da Rouen.
Margot ci invita da lei ogni volta che la sentiamo al telefono; tutti sono estremamente ospitali e inoltre vige in casa la più totale anarchia per cui, una volta insediati e constatata la nostra presenza, non vi è nulla che si possa prevedere o programmare. La famiglia è nei campi sin dalle prime ore di luce e noi disponiamo della casa – una chaumière tradizionale acquistata dal nonno di Bernard – in completa libertà.

L’anarchia annida ovunque ma sono le stoviglie sull’asciuga-piatti a portare il marchio della filosofia di famiglia: piatti e scodelle scompagnate e deliziosamente vissute. La cucina è ampia, buia e fresca, e se Victor inizia la colazione dentro ma la finisce fuori, seduto su un gradino a dividere pane e marmellata con Algernon, io adoro iniziare la giornata seduto al vecchio tavolo di legno, ricoperto da una cerata a quadretti azzurri e marroni, scolorita e lacera agli angoli, fissata con le puntine da disegno dalle capocchie bianche e celesti.
L’unico sulla cui compagnia si può sempre contare è Filù, il vecchio bobtail che ormai non si dà nemmeno la pena di fingere di seguire le vacche al pascolo: ci vadano i giovani, tra cui c’è anche il figlio di Filù, forse due.
Lui esce dalla stalla verso le nove di mattina e si scuote, per quanto possibile mantenendosi in equilibrio; poi si corica poco distante. Passa la giornata alternando ore di ozio al sole con ore di ozio all’ombra del melo. Algernon gradisce la sua compagnia: sono due anziani che si comprendono; quando Filù accenna al consueto giro nell’orto, dietro la colombaia, Algernon lo segue: dove ha urinato il primo, urina il secondo.

Nella fattoria di Margot l’estate ha il sapore delle verdure colte mature, che odorano ancora di terra. Trovo un cesto di piselli e attacco a sgranare, ancora scalzo, in mutande e maglietta; il pollice fa scorrere i frutti lungo il baccello schiuso e li lascia cadere e rotolare nel catino di maiolica, verdi e turgidi.
Victor si informa sui mercatini delle pulci nei dintorni; ci va con Bernard sul Citroën H – 1200 Kg di carico – acquistato dal fratello del nonno di Bernard nel 1951, tre anni dopo essere stato messo in commercio. Quel furgone è l’orgoglio di famiglia, di tutta la famiglia, compreso Victor che lo venera da lontano.
Può essere che un giorno lo si trascorra a Saint-Pierre-en-Port per un bagno di mare, mentre Algernon snida granchi a riva e alle sue spalle si stacca il fondale delle falesie, la loro sagoma grave e tronca, Titani benigni a cui torniamo ogni anno, dopo aver attraversato i campi dove il lino è già stato disteso a terra, a macerare.

Ho messo in valigia J.R.Ackerley – il suo libro sull’incontro con Tulip, una storia d’amore tra uomo e cane – e  Samedi, Dimanche et Lundi di Eduardo De Filippo, che mi ha regalato Roberto due giorni prima della partenza.

Je vous souhaite un bel été. Merci.

On se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit le mardi en automne.