Archivi tag: Jerome

38. Venezia. La città sull’acqua.

Non credo che un individuo dovrebbe mai lasciarsi andare completamente davanti a un’altra persona, tanto meno con la persona amata. E per abbandono intendo la sciatteria, la trasandatezza cui aspiriamo tutti in verità nei momenti di riposo: è notorio che ci si rilassa meglio con una vecchia maglietta chiazzata di caffè, i capelli spettinati e i calzini dimenticati ai piedi del letto.
Ma nella vita di coppia è fondamentale conservare un margine di attrattiva agli occhi dell’altro. Naturalmente Victor non se ne preoccupa affatto ma mi infastidisce constatare che ho contravvenuto alla regola.
Con la gola in fiamme mi sono coricato con il maglione a collo alto. Da quanto giungeva indistinta la sua voce, Victor doveva essersi calato nel cesto della biancheria da lavare; di là chiedeva aiuto:
– dove diavolo sono finite tutte le mie magliette?
– non c’era il carico sufficiente e non ho fatto partire la lavatrice.
Poi ho aggiunto, giustificando il mio abbigliamento:
– tengo la maglia perché sto male.
Lui entrando in camera ha risposto: tengo la canottiera perché non ho altro.
Come posso essere finito con un uomo simile? Come è successo?
Domenica abbiamo discusso al mercatino di quartiere perché Victor ha mandato in frantumi una trattativa che stavo conducendo brillantemente. Mi avevano chiesto 7 euro per un libro. Erano scesi a 6 mentre io ne offrivo 5. Avevano accettato ma Victor ha aggiunto:
– 1 euro lo metto io così siete contenti entrambi.
No. Non si può interrompere il mercanteggiare altrui. Mercanteggiare fa parte della partecipazione al mercatino delle cianfrusaglie. È mio dovere, in quanto cliente, tirare al ribasso.
Intanto un bassotto alle calcagna del padrone, assorbito da un catalogo di francobolli, stava per inumidire l’immagine di Venezia, una locandina pubblicitaria anni Ottanta appoggiata a terra contro uno scatolone di fumetti. Victor ha guardato la gondola e poi si è fatto serio:
– ci pensi che a Venezia non c’è rete fognaria e scaricano tutto nei canali?
– credo sia la cosa più romantica che potessi dire su Venezia.
Ma Victor stava già al banco successivo con il modellino di una Mustang in mano: è quella di Un uomo una donna. Mi dice mostrandomela e io mi calmo perché non si può rimanere in collera pensando alla spiaggia e al mare di Deauville.
In fondo l’incursione al mercatino è stata divertente e ci ha reso una piccola fortuna: 3 dvd, qualche libro e un porta cerini da parete. La vista di un servizio da pinzimonio – vassoio e piattini a forma di ortaggi sbiaditi – ha ispirato a Victor la pietanza per la cena: gli asparagi. Non ho colto il nesso ma Victor sembrava chiaramente lieto di aver scelto. Jerome è tornato a casa e andiamo da lui con la cena pronta.

Ci vuole la maionese. No, ci vuole l’aceto. Impossibile, va aggiunta la maionese.
Ne è nata una scommessa. Abbiamo telefonato a Rose, la mamma di Daniel, per sapere come prepara l’intingolo che serve con gli asparagi lessati. Lei sminuzza il tuorlo d’uovo con la forchetta e aggiunge sale, aceto o limone. Ho perso.
Non sentivo da mesi Rose e quando le ho chiesto come stava mi ha risposto che non è riuscita a cogliere i suoi tulipani viola per metterli in vaso: la pioggia ha disfatto tutti i petali prima che li tagliassi per portarli in casa.

Ernest ha un nemico immaginario: un pacifico golden retriever che per lo più lo ignora. Forse ha risposto con un abbaio ai primi incontri, ma poi ha scelto l’indifferenza. Abita in zona ed esce a orari precisi: lo si può evitare.
Algernon lo incrociava e ricambiava l’indifferenza. Ernest all’uscita di casa fiuta nell’aria il suo passaggio e ne segue le tracce irrigidendosi in un atteggiamento rissoso. Come un duellante di Conrad ha un conto in sospeso e crede di ricordarne la ragione.
Ernest è un giovane che gioca alla guerra e quando si annoia torna a farsi massaggiare la groppa.
Adesso i cani ci seguono in camera da letto appena spegniamo le luci. Credo che per loro sia naturale condividere il sonno come condividiamo il resto della giornata. Ci addormentiamo con un cane racimolato contro la gamba o dimenticando una mano intorpidita sulla sua schiena: è qualcosa di fisicamente rassicurante. La fiducia che il cane ripone nel padrone regola il suo respiro nel sonno.
La mattina è più difficile scendere dal letto, smettere di guardare Gwendolen che si distende sul dorso e chiude gli occhi, per farsi accarezzare piano la pancia, ancora calda per essere stata rannicchiata. Ernest sbadiglia e poi le lecca il muso e mira alle nostre orecchie. Mordicchia l’elice – lo pizzica come fanno i cuccioli nel gioco – e con la zampa attira il nostro braccio a sé.
Mi seguono in cucina e prendono il loro biscotto. Lo tengono fra i denti e vanno a mangiarlo sul letto.

On se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit le mardi.

33. La taumaturgica impudenza della follia.

Il nome lo ha scelto Jerome. Abbiamo trascorso due sere a pensare a un nome per Babuche. Alla fine eravamo indecisi tra Georgette, Antoinette, Audrey e Gwendolen.
Volevamo che per cominciare una nuova vita Babuche avesse innanzitutto un nuovo nome. Al telefono Jerome mi ha detto che gli piaceva Gwendolen e con questo nome in tasca domenica pomeriggio siamo tornati in canile per rivedere Babuche e portarla a casa, con noi.
La potremmo chiamare più spesso Gwenda, specie quando sarà lontana e un nome più corto si rivelerà di gran lunga più pratico. In gallese Gwendolen significa arco bianco ed è stata una sorpresa scoprirlo; noi lo avevamo scelto perché ci piaceva il suono della parola ma ci è parso ideale quando abbiamo saputo che raccontava l’arco di pelo bianco che lei ha dipinto sul petto.
È difficile spiegare cosa significhi andare in un posto del genere e uscirne con un animale che di lì in poi farà parte della tua vita. Si aggirerà in casa e in casa avrà scelto per sé angoli a cui non avevi pensato; tu avrai voglia di tornare in quella casa che non sarà mai vuota e presto avrai bisogno di capire perché la sua intelligenza ha ragione dei tuoi propositi educativi.

Il nome di Victor è stato scritto di seguito al codice identificativo di Babuche sul modulo di affidamento. Così, mentre lui siglava l’adozione in una stanza al pianterreno della casa principale, io mi sedevo sul ceppo di un vecchio ciliegio nel giardino a cui la cagnetta ha accesso direttamente dal suo box e lasciavo che lei provasse ad avvicinarmi. Lo ha fatto fermandosi a un passo dal mio piede, stendendo il muso perché le sue narici potessero cogliere più indiscrezioni possibili sul mio conto. Teneva gli occhi spalancati e lo sguardo vigile; il corpo teso e pronto alla ritirata in caso di pericolo. Ho provato a chiamarla Gwendolen per vedere “come le stava”.
Ha gli occhi piccoli e scuri, mansueti. Tutto in lei è piacevolmente femminile: si muove istintivamente con misura, si siede composta, appena è certa di essere al sicuro, e lo fa con armonia. Molte donne non riuscirebbero a eguagliarne la grazia e forse nemmeno a comprenderla per invidiarla.
La presenza di un altro cane la rassicura; lo osserva e prova a fidarsi di quello che fa l’altro che non mostra alcun tipo di ansia.

Un ragazzo è tornato con Victor. Ha aspettato che le facessimo una fotografia per ricordare questo momento e poi le è andato incontro. Gwendolen ha fatto qualche passo indietro, reclinando il muso e appiattendo il corpo a terra. Con le spalle al muro della rimessa si è arresa, ma poi ha ricominciato a torcersi per fuggire alla cattura, pazza di fronte all’ignoto. La sua vescica ha rilasciato una scia di piscio che ha bagnato la braga del suo rapitore mentre la caricava in macchina.
Con lei però è salito anche l’altro cane, Paul, e lei si è appoggiata al suo fianco mentre lui si accucciava. Paul che non è più Paul, ma Ernest.

Ernest che è entrato in casa sabato pomeriggio – entusiasta, al solito – e che il giorno dopo è venuto con noi a prendere l’ultimo tassello mancante alla nostra famiglia rinnovata.
Poteva diventare Edgar, ma abbiamo optato per Ernest. Un omaggio alla nonna di Victor –  Ernestine, che gli ha insegnato a pretendere qualità nella vita e la qualità della vita con un animale – e un omaggio letterario al caro vecchio Algernon.

Una follia indubbiamente. Ci pentiremo assai presto della sconsiderata imprudenza: due cani giovani e cacciatori, un piccolo appartamento, le fobie di Gwendolen.
Adesso spetta a Ernest mostrarle la leggerezza. Non ho dubbi: funzionerà.

On se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit le mardi.

32. I panni sporchi.

Lo porti a lavare il tuo giaccone blu?
Non è blu. È nero.
È un bel punto di blu per essere nero.
A me pare blu, un bel blu scuro. E comunque Victor non starebbe bene con un giaccone nero. Di nero potrebbe indossare solo uno smoking.

Nel nostro quartiere non esiste più una tintoria. Esistono due lavanderie self service a meno di 200 metri l’una dall’altra, ma nessuno pare sentire il bisogno di una tintoria tradizionale.
Se necessario Victor consegna i capi delicati a Madame Dolores, una cliente della sua gastronomia. Madame è cilena e vive a Parigi da qualche anno, da che il figlio unigenito ha preteso che lei lo raggiungesse. Lui non poteva sopportare la solitudine della madre lontana e così adesso Dolores ha trovato una sistemazione vicino alla casa del figlio e dato che c’è, si occupa lei dei nipoti – tre – dalle 6 del pomeriggio all’ora di cena e due sere a settimana.
Non credo che Dolores abbia intenzione di imparare qualche parola in francese. Ha un bel sorriso e con quello ritira la merce e la riconsegna pulita.
In effetti ha sempre restituito abiti lindi, ma mi domando perché Victor si ostini a servirsi da lei dopo che gli ha rovinato un cappello di pile facendogli saltar via i bottoni dei paraorecchi e dopo che Madame ha preso l’iniziativa di rasare il mio cappotto per eliminare gli antiestetici pallini di lana. Non l’ho più indossato quel cappotto: prima era antiestetico, ma dopo il trattamento era diventato ridicolo. Liso e frusto come se lo avessi ereditato dal bisnonno e prima di me lo avessero portato il nonno e mio padre.
In genere nei film nelle lavanderie a gettoni si svolgono dialoghi chiarificatori o comunque rilassanti; è un ambiente in cui si deve aspettare e aspettando si svuota la propria intimità: esce dalla borsa un calzino bucato o il panciotto di lustrini della gara di salsa e non si può più fingere.
Quando il magazzino dell’editore Bruffard era in rue L. avevo spesso occasione di passare davanti a uno di questi negozi, ad una sola vetrina, quattro o cinque lavasciuga, al confine tra un quartiere medio borghese in decadenza e uno popolare multietnico abitato male e male frequentato. Ho sempre visto il gestore seduto su una sedia da cucina con un pinscher in braccio; se Algernon era con me il pinscher si precipitava alla porta e ringhiava rabbiosamente finché Algernon scompariva alla vista. Questa è l’unica scena animata che ricordo di aver spiato attraverso il vetro.
Un paio di volte ho incrociato delle brigate di tre o quattro tizi che trasportavano voluminose borse di nailon in cui stavano ammassati capi di vestiario di ogni genere. Ho concesso loro il beneficio del dubbio, ma non credo fossero comitive di quartiere unite dalla passione per il bucato.
È consolante pensare che gli abiti rubati vengano lavati prima di finire sulla bancarella del mercato.

Ieri sera cucina greca procurata da Coco. Victor, ispirato dal tema, è apparso in cucina con un pareo blu cobalto che ha steso sul tavolo. Ha sistemato tovaglioli bianchi a lato dei piatti con i bordi geometrici regalatici da Antonio l’estate in cui dovevamo andare insieme a Mykonos. In centro tavola la statuina in gesso di Dioniso, dono al talento organizzativo di Victor per una festa di compleanno che rimarrà insuperata negli annali dei bagordi realizzabili in un monolocale.
Mentre aprivo la porta a Coco, Victor ha annodato un nastro blu al collo del convitato divino e Coco lo ha trovato perfetto.
Avevamo bisogno di stare insieme per imparare insieme ad accettare la malattia di Jerome, i suoi cali di attenzione, la sua confusione mentale. Coco si sentiva in colpa per aver tradito la sua intelligenza, ma ha dovuto rassicurarlo garantendo la presenza del suo coniglio di compagnia. Ha finto di cercarlo sotto il letto di ospedale: Nureyev è qui, contro il comodino.
Finalmente Jerome ha trovato pace: allora lascialo lì. Uscirà quando ne avrà voglia.
Al fisioterapista che gli ha chiesto di porsi un obiettivo nel percorso riabilitativo che stanno compiendo insieme, ha detto che vuole tornare a infilare il filo nella cruna dell’ago. Non ha dimenticato di cosa sono state capaci le sue mani.
Victor tenta un altro argomento. Ha bisogno di parlare di vita e parla di Paul, del suo entusiasmo contagioso. Io penso che gioverebbe a Babuche e lo dico.

On se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit le mardi.

29. In principio era una melanzana.

Sembra più vecchio.
Forse Victor non avrebbe preso in considerazione l’idea di accogliere in casa un altro cane. Non ora. Comunque gli ho detto di aver trovato un segugio simile ad Algernon e il giorno dopo mi ha chiesto di vedere la fotografia.
Ha detto: Sembra più vecchio.
Scrivono che probabilmente non ha ancora compiuto un anno, ma nella foto in cui avanza verso l’obiettivo – la testa abbandonata in avanti, il corpo magro – nulla in lui mostra il vigore e la vivacità di un cucciolo.
Va detto che le labbra di un segugio ricadono molli anche sull’animo più lieto. Algernon è stato spesso giudicato triste a causa delle labbra pesanti che nascondevano l’espressione della bocca e il contorno scuro che infossava gli occhi, languidi.
In canile lo hanno chiamato Paul: recuperato in strada con una zampa fratturata e curato a spese del canile. Spera di trovare una famiglia che ricambi il suo amore: queste le parole che dovrebbero commuovere i visitatori.

Ho parlato di Paul anche a Jerome e lui ha continuato a sorridere mentre raccontavo ciò che ho letto sul suo conto. Evidentemente l’idea che ci siano novità in arrivo è una ventata d’aria fresca nella sua camera di ospedale.
Nel pomeriggio di sabato ha ricevuto la visita di Madame Colette che gli ha mostrato le fotografie scattate a Nureyev con lo smartphone di Zaza, il ragazzino che abita sul loro stesso pianerottolo:non sono venute molto bene, ma…
Articolando lentamente le parole Jerome ha detto che in una foto c’era il divano di Madame – a fuoco, in primo piano – e lei assicurava che sotto c’era il coniglio. Ha mostrato di crederle.
Solo al momento dei saluti lo sguardo interrogativo del mio vecchio amico mi mette in difficoltà; ogni volta mi indica il braccio ritorto, un ramo secco, e si aspetta che gli spieghi come è potuto accadere e quando tutto tornerà come prima.

Nora ha raccolto la mia inquietudine durante una telefonata diretta a Victor. Ho risposto io e alla fine Nora non ricordava il motivo della chiamata. Mi ha strappato la promessa di accompagnarla ai giardini del Luxembourg la domenica mattina: non c’è niente di meglio. Se ho troppi punti interrogativi in testa cammino fino al lago e ce li butto dentro.
La passeggiata è stata piacevole ma Nora aveva in mente di portarmi in un punto preciso del lago. La domenica mattina arrivano prima delle 9; si riconoscono e si salutano. Appoggiano alle sedie le loro borse e ai bordi del lago il basamento a cui è ancorato lo scafo: sono gli appassionati di modellismo; sono anziani per la maggior parte e costruiscono essi stessi le loro barche a vela.
Parliamo con uno di loro dopo avergli fatto i complimenti. Ci dà le spalle e monta la vela, passando la mano sulle stecche e controllando di averla fissata a dovere all’albero:
un pretesto per ritrovarsi la domenica minimizza, ma poi racconta di essere appassionato di modellismo da sempre: costruisco le mie barche a partire dal disegno.
Nora si avvicina all’acqua e io mi siedo accanto al vecchio. Non gli chiedo nulla a parte qualche informazione sul tipo di legno che lavora – la balsa, per la leggerezza – ma lui decide di parlare ancora e mi dice che è iniziato tutto durante la guerra. I nonni abitavano vicino ai canali e lui ricavava barchette dalle melanzane: le scavavo e ci fissavo un bastoncino. La vela la facevo con la carta dello zucchero.
Quando ho detto a Victor dove eravamo ha risposto che ci avrebbe raggiunto. Ho una sorpresa ha aggiunto.
Tuttavia arrivato al lago non ha menzionato nessuna sorpresa e ha scambiato qualche impressione con un tale che aveva portato diverse imbarcazioni. Doveva avere la nostra età; ha moglie e un figlio e non ha più un lavoro da qualche mese. Sta cercando di inventarsi un mestiere sfruttando le sue competenze sui motori – la maggior parte dei miei modellini sono a motore e li ho costruiti io – e la domenica la moglie lo forza a uscire di casa per andare al Luxembourg: l’ho sempre fatto. Se non esco e rimango a pensare impazzisco.

La sera, a casa, Victor mi ha sorpreso: ho parlato a Monsieur Abraham, sai l’emporio di fronte,… insomma gli ho detto che cercavamo un cane… forse. Il figlio è volontario in un rifugio per cani e gli ho detto che ci andiamo.
Io stavo sistemando delle scatole nell’ultimo ripiano dell’armadio in corridoio e sono sceso dalla scala. Gli era rimasto appeso il sorriso compiaciuto che nasce da un gesto compiuto per rendere felice una persona cui teniamo. Il più delle volte ignoriamo di tenerlo sulla faccia – ci conferisce un’aria appagata e inebetita – ma il sorriso persiste perché si nutre del sorriso che germoglia sulle labbra dell’altro.
Li abbiamo spenti entrambi in un bacio. Allegro. Poi Victor ha sentenziato: spaghetti, zucchine e curcuma ed è sparito in cucina.

cropped-cropped-logo-url.jpg

On se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit le mardi.