Archivi tag: padrone e cane

41. Riavvio.

Cosa spinge una persona a credere che un individuo accomodato su una panchina con in mano un libro aperto e la testa china su di esso nell’atto evidente di leggerlo, gradisca la sua compagnia? Come può l’immagine di una persona intenta a leggere essere interpretata come un invito alla conversazione?
È divertente – quando smette di essere molesto – osservare l’atteggiamento di questi disturbatori seriali. Io non ho molte occasioni di occupare una panchina e dedicarmi alla lettura; lo faccio nelle aree cintate destinate ai cani: mentre loro occupano liberamente il loro tempo io trovo regolarmente qualcuno che mi crede in difficoltà nella gestione del mio.
Gwendolen mostra di gradire la presenza di altri cani e dei loro proprietari purché non si trattengano molto e non intralcino le battute di caccia con Ernest. Confesso che sinora non avevo mai indagato il problema della vergognosa carenza di riserve di caccia a Parigi. Da quando sono dovuto scendere a compromessi con la paura di Gwendolen ho preso a mappare i parchi della cintura che più assomigliano alla campagna solitaria, a individuare gli anfratti inselvatichiti e frequentare i recessi meno raccomandabili.
I cani salgono volentieri in macchina con la prospettiva del gran tour. Lungo il tragitto Gwendolen gorgheggia come un soprano alla prova generale; trilla a pochi centimetri dal mio timpano e scodinzola di conseguenza. Nello specchietto retrovisore si staglia Ernest, seduto in fondo contro il vetro del bagagliaio, sbatte le palpebre come una diva del muto perché la coda che lei gli agita sul muso come un tergicristallo gli impedisce di tenere gli occhi aperti. Rimane fermo, con lo sguardo ottuso, fisso in avanti. Solo nel caso intraveda un suo simile in strada lo insulta con voce baritonale che non è possibile ignorare.
Ultimamente è concessa libertà dal guinzaglio a entrambi. Tanto per vedere come è fatta la felicità e tanto per trasgredire l’ennesima regola, dopo averli ospitati in una vettura priva della rete divisoria dal conducente.
Frequentiamo i sentieri lungo il fiume a Ivry; ascoltiamo i rumori sull’acqua e la gente che adopera le parole del fiume: oltre la darsena parte il sentiero ma non è pulito, l’erba è alta.
Frequentiamo anche i cespugli del Bois de Vincenne: i cani si confondono nel fogliame e io li richiamo quando passa qualcuno per giustificare la mia presenza a lato di un pruno.
Ho potuto constatare  che la filosofia di vita di un proprietario di cani e quella di un giocatore di golf non sono del tutto dissimili. Costeggiando il campo e tenendo al guinzaglio Ernest ho notato che al di là della recinzione un membro del club attraversava il prato tallonato dalla sacca motorizzata. Solitari entrambi: più indipendente il suo seguito, meno dispendioso il mio.
Forse il momento di maggior sconforto lo raggiungo quando i cani individuano una pista e scambiano informazioni con scagni concitati e sempre più frequenti man mano che le espressioni di rimprovero dei presenti si fanno meno tolleranti.
Un cacciatore non ricompare se continua a sentire la presenza del padrone e quindi il padrone tace e colleziona il biasimo altrui. Una signora mi ha raccontato delle camminate che faceva con le amiche in totale silenzio per incoraggiare il suo pointer a tornare al suo fianco.
La passeggiata termina contro la rete dell’area in cui pascolano cani più addomesticati. Un’area grande e ombreggiata da alberi e da un vecchio salice piangente che serba una fresca intimità per chi ne penetra le fronde. Ovunque sedie di foggia diversa e diverso utilizzo: per alcune è ancora possibile contare sui braccioli, di altre è meglio controllare la tenuta dello schienale. A volte le trovo radunate come in un salotto buono, a volte ne scopro una ai piedi del salice.
Leggo qualche pagina mentre Gwendolen si arrende all’erba ed Ernest provoca la pazienza degli scoiattoli che in quel parco hanno la loro casa.
Poi arriva una signora logorroica che possiede una mezza dozzina di schnauzer, neri. Una donna sulla sessantina, che fuma nervosamente quanto nervosamente gesticola. Cerca qualcuno con cui discorrere ma è difficile infilare qualche commento fra le sue parole. Ha avuto molti cani nella sua vita ma dice di essere condannata a possedere animali che ingurgitano di tutto. Naturalmente hanno avuto tutti nomi diversi ma lei ne parla più generalmente come di “quegli stronzi”.
Nevrotici come la proprietaria che li adora, sono oggetto di ogni possibile cura. Madame piange tutti i soldi spesi per loro e nel farlo dimostra di avere larghe possibilità, oltre una villetta, defilata ma pur sempre villetta. Se non ricorda qualche particolare che vuole aggiungere ai suoi racconti lancia un urlo a un tale che l’accompagna ma rimane nel parcheggio.

Nel palazzo è venuto ad abitare Matisse, un giovane gatto dal pelo color nocciola. Lo ha adottato Madame Colin. Mi ragguaglia sulla loro convivenza ogni volta che ci incontriamo in cortile, dove io vado a gettare il pattume e lei raccoglie le palline di gomma che Matisse lancia dal secondo piano, la notte, dopo averla costretta ad assisterlo mentre le allinea sul tappeto del salotto, lentamente:
– gli amici mi trovano stanca. Io dico che sarà il caldo.

Non ho conservato quasi nulla delle passeggiate che facevo con il mio vecchio cane. Non l’umore, non i luoghi, nemmeno la compagnia che mi faceva. È cambiato tutto e non è andata come desideravo. Ma, per quanto abbia sempre detestato i cambiamenti, ora li benedico. Riavvio e benedico l’opportunità di farlo.

 

On se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit le mardi.

33. La taumaturgica impudenza della follia.

Il nome lo ha scelto Jerome. Abbiamo trascorso due sere a pensare a un nome per Babuche. Alla fine eravamo indecisi tra Georgette, Antoinette, Audrey e Gwendolen.
Volevamo che per cominciare una nuova vita Babuche avesse innanzitutto un nuovo nome. Al telefono Jerome mi ha detto che gli piaceva Gwendolen e con questo nome in tasca domenica pomeriggio siamo tornati in canile per rivedere Babuche e portarla a casa, con noi.
La potremmo chiamare più spesso Gwenda, specie quando sarà lontana e un nome più corto si rivelerà di gran lunga più pratico. In gallese Gwendolen significa arco bianco ed è stata una sorpresa scoprirlo; noi lo avevamo scelto perché ci piaceva il suono della parola ma ci è parso ideale quando abbiamo saputo che raccontava l’arco di pelo bianco che lei ha dipinto sul petto.
È difficile spiegare cosa significhi andare in un posto del genere e uscirne con un animale che di lì in poi farà parte della tua vita. Si aggirerà in casa e in casa avrà scelto per sé angoli a cui non avevi pensato; tu avrai voglia di tornare in quella casa che non sarà mai vuota e presto avrai bisogno di capire perché la sua intelligenza ha ragione dei tuoi propositi educativi.

Il nome di Victor è stato scritto di seguito al codice identificativo di Babuche sul modulo di affidamento. Così, mentre lui siglava l’adozione in una stanza al pianterreno della casa principale, io mi sedevo sul ceppo di un vecchio ciliegio nel giardino a cui la cagnetta ha accesso direttamente dal suo box e lasciavo che lei provasse ad avvicinarmi. Lo ha fatto fermandosi a un passo dal mio piede, stendendo il muso perché le sue narici potessero cogliere più indiscrezioni possibili sul mio conto. Teneva gli occhi spalancati e lo sguardo vigile; il corpo teso e pronto alla ritirata in caso di pericolo. Ho provato a chiamarla Gwendolen per vedere “come le stava”.
Ha gli occhi piccoli e scuri, mansueti. Tutto in lei è piacevolmente femminile: si muove istintivamente con misura, si siede composta, appena è certa di essere al sicuro, e lo fa con armonia. Molte donne non riuscirebbero a eguagliarne la grazia e forse nemmeno a comprenderla per invidiarla.
La presenza di un altro cane la rassicura; lo osserva e prova a fidarsi di quello che fa l’altro che non mostra alcun tipo di ansia.

Un ragazzo è tornato con Victor. Ha aspettato che le facessimo una fotografia per ricordare questo momento e poi le è andato incontro. Gwendolen ha fatto qualche passo indietro, reclinando il muso e appiattendo il corpo a terra. Con le spalle al muro della rimessa si è arresa, ma poi ha ricominciato a torcersi per fuggire alla cattura, pazza di fronte all’ignoto. La sua vescica ha rilasciato una scia di piscio che ha bagnato la braga del suo rapitore mentre la caricava in macchina.
Con lei però è salito anche l’altro cane, Paul, e lei si è appoggiata al suo fianco mentre lui si accucciava. Paul che non è più Paul, ma Ernest.

Ernest che è entrato in casa sabato pomeriggio – entusiasta, al solito – e che il giorno dopo è venuto con noi a prendere l’ultimo tassello mancante alla nostra famiglia rinnovata.
Poteva diventare Edgar, ma abbiamo optato per Ernest. Un omaggio alla nonna di Victor –  Ernestine, che gli ha insegnato a pretendere qualità nella vita e la qualità della vita con un animale – e un omaggio letterario al caro vecchio Algernon.

Una follia indubbiamente. Ci pentiremo assai presto della sconsiderata imprudenza: due cani giovani e cacciatori, un piccolo appartamento, le fobie di Gwendolen.
Adesso spetta a Ernest mostrarle la leggerezza. Non ho dubbi: funzionerà.

On se revoit. Avec plaisir.

Sébastien écrit le mardi.

21. Ancora senza titolo.

Ho chiesto al veterinario di portarlo a casa per la notte. Domani mattina Algernon deve tornare in clinica.
La temperatura del suo corpo non accenna ad aumentare malgrado la terapia, il pullover, la coperta e il mio vecchio giaccone. In macchina mi rendo conto di sentire una felicità insulsa, come se lo avessero guarito. Invece è solo la mia ostinazione a voler credere che il momento sia felice: il mio cane è con me e presto saremo nel nostro appartamento, al solito. La giornata sta finendo e domani pare lontano.
Durante la cena il naso umido di Algernon non bagna l’avambraccio di Victor, le labbra non poggiano sulla sua coscia. Come lo abbiamo adagiato sulla trapunta ai piedi del tavolo è rimasto: stessa posizione, ugualmente sordo a ogni stimolo. Noi interpretiamo i nostri ruoli perché alle sue orecchie giungano i soliti suoni. Più tardi Victor sistema il suo cuscino sulla poltrona e prepara un letto anche a me: un cuscino e una coperta sull’altra poltrona, tra lui e il cane.

La luce rimane quasi sempre accesa durante la notte. Algernon abbaia senza posa a qualcosa che lo avvicina e il contatto delle nostre mani sul suo corpo stanco, la stretta dei nostri abbracci a difesa dal male, non valgono più a nulla: non reagisce al suono delle nostre voci e non reagirà più.
La mattina torniamo in clinica. Il dottore che lo ha operato tante volte si arrende: Algernon non lotta più.
Esco per telefonare a Victor e poi chiedo di poter tenere Algernon accanto fino a che Victor non ci avrà raggiunto. Resto in disparte con il mio amico stretto fra le braccia e cerco di trasmettergli tutta la tranquillità che adesso gli occorre. Quando Victor arriva lo vedo di spalle, nel parcheggio. Riconosco il gesto di asciugarsi gli occhi prima di entrare.
È come se stessimo accompagnando Algernon in stazione. Deve credere che la sua famiglia non è preoccupata per lui, che non si dispererà. Non deve credersi solo. Quando il treno si mette in marcia pesanti lacrime calde percorrono il viso contratto di Victor. Io scosto la lunga orecchia di velluto del nostro cane e sussurro: vai e non mangiare le solite porcherie.

L’altro giorno, poco prima di partire per raggiungere la clinica, stavo seduto accanto a quella cuccia improvvisata ai piedi della sua poltrona e lui aveva allungato il muso su di me e aveva attaccato a leccarmi la mano: gesto inconsueto per quel vecchio cacciatore restio alle dimostrazioni di affetto seppur grato a chi lo ricopriva di tenerezza. Mi stava già salutando.

20. Senza titolo.

Sto in coda alla cassa la domenica mattina con una confezione di carne di coniglio che probabilmente Algernon non mangerà. Approfitto della lunga coda e del suo lento smaltimento alle casse per rivolgere la parola a chi mi precede; colgo la prima occasione: ho bisogno di parlare. È una signora con i  capelli biondi, corti e aspetta il suo turno senza fare troppi commenti. Altri vociferano ma noi ci mostriamo più comprensivi.
Quando sorridendo mi dice che forse non valeva la pena perdere tutto quel tempo per un pacco di biscotti e una bottiglia di olio, le mostro la mia spesa: anch’io ho un solo acquisto e racconto perché. L’idea della carne di coniglio è di Victor: ad Algernon piace, è nutriente e leggera. Il nostro cane non si nutre da ieri sera e da ieri non riesce a sollevarsi.
La signora comprende il mio stato d’animo; ha dovuto rinunciare ad avere un cane quando un incidente l’ha costretta a letto per mesi. Parla dell’emorragia cerebrale come della dimostrazione spietata di quanto sia inconsistente la vita e di come un’opportunità ultima di sopravvivenza significhi riconsiderare la propria scala di valori.

Cassa numero 4.

Si congeda dicendomi rapidamente: ho il bar tabacchi all’angolo di rue Chéreau: se passa di là entri a darmi  notizie del cane.
Lo apprezzo molto. Però so che non la rivedrò presto e non credo ci riconosceremo in futuro.

La carne cotta e raffreddata non stimola l’appetito di Algernon. L’annusa e capisce di che si tratta, ma è un animale e riconosce la gravità del momento. Sappiamo entrambi che non trascurerebbe una seppur fiacca possibilità di reagire.
Algernon ripiega il muso sulla coperta distesa a terra e chiude gli occhi. Mi siedo alla sua destra, la schiena appoggiata al muro e le gambe allungate sul pavimento, e provo a lavorare un poco.
Nora telefona per avere notizie e poi Sara e poi Jerome. Coco invece è sotto casa e sale con un vassoio di pasticceria, due mille-feuille con crema Chantilly per me e per Victor. È il suo modo di stringersi a noi, di avere cura di noi:
adesso avete bisogno di panna montata e vaniglia.
Si assicura di non stropicciare la gonna a campana e si accovaccia a fianco del vecchio Algernon. Proviamo a parlare ma poi restiamo entrambi a guardare quel vecchio cane, così profondamente amato, per cui adesso ci sentiamo miseramente inutili; il nostro sguardo accucciato sulla soglia delle sue palpebre, nel caso aprisse gli occhi e volesse dirci qualcosa.
Quando arriva Victor, Coco rifiuta il nostro invito a pranzo e se ne va. Rimasti soli non mettiamo nemmeno i piatti in tavola; non adesso.